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Il racconto della fine, dispositivo emblematico della narrazione e della
produzione di senso, nella memoria collettiva classica e contempora-
nea, acquisisce, in epoca nucleare, una dirompenza semantica ed
estetica, senza precedenti. La catastrofe atomica, dalla sua comparsa
sulla scena esistenziale della comunità umana, ha continuato e conti-
nuerà ad agire come una sorta di convitato di pietra della sensibilità
collettiva, anche e marcatamente in rapporto ai nuovi scenari globali
della comunicazione digitale. Sono passati trent’anni da quando fu
inaugurato questo filone di analisi, che ha sollecitato la riflessione e
l’approfondimento di tanti altri studiosi. Questo lavoro si presenta, con
spirito nuovo e idee originali, sulla scia di allora, con l’auspicio che
altri possano proficuamente percorrere questo sentiero e fornire i loro
contributi alla ricerca, anche perché questo vorrà dire che l’apocalisse
atomica, con tutta la complessità del suo portato, sarà ancora un og-
getto “confinato” nei territori dell’immaginario. 
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Prefazione 
 
 
 
 
Questo libro è il frutto di un lungo e approfondito lavoro di ricer-
ca, documentale e visuale, analitico e critico, ma esso è, per molti 
aspetti, anche la testimonianza di una vicenda identitaria e persino esi-
stenziale, evoca, cioè, una storia di traiettorie biografiche che si sono 
descritte in parallelo, oppure incrociandosi variamente, nel corso del 
tempo. Insomma, il dialogo che gli autori hanno sempre intrattenuto 
in questi anni, si è sviluppato certo, intercettando taluni momenti sa-
lienti di riflessione sociologica, aprendosi a prospettive scientifiche af-
fascinanti e suggestive, ma è stato, non secondariamente, la scena di un 
colloquio culturale ed accademico, fondato sull’amicizia, sulla stima, 
personale ed intellettuale, aspetto che rappresenta il punto di partenza 
fondamentale. 
Il testo che presentiamo qui ha origine da alcuni spunti presenti 
nella sezione terza de Il Medium Nucleare (1987) di Luigi Caramiello, 
che hanno sollecitato un approfondimento della ricerca, avviata 
dall’autore, sul finire degli anni Ottanta e proseguita, poi, sino a tutti 
gli anni Novanta. Gli scritti sono poi finiti nel cassetto, insieme a tanti 
altri, e sono stati ripresi, sul finire del primo decennio del duemila, e 
consegnati alla sua allieva, Raffaella Monia Calia, allora dottoranda di 
ricerca, al fine di poterli, proficuamente, integrare, sia dal punto di vi-
sta “cronologico”, ma sarebbe più corretto dire “epocale”, sia dedi-
candosi all’analisi sociologica di quegli ambiti culturali, come la pittu-
ra, le arti figurative e performative, che pure avevano affrontato, a più 
riprese, la tematica della catastrofe atomica, come chiave di un più im-
portante mutamento sociale e che erano stati solo toccati nel contesto 
originario della riflessione sull’immaginario nucleare.  
Per quanto il lavoro di ricerca di reperti visuali, iconografici, lette-
rari, filmici e testuali non si sia mai arrestato negli anni, dall’una e 
dall’altra parte, la redazione definitiva del testo ha impiegato più tem-
po di quello previsto, poiché la stessa Calia, ha dovuto superare non 
poche difficoltà per “contenere” l’ingente mole di materiali che si ac-
cumulava (e giungono costantemente) sulla scena della riflessione te-
matica in oggetto.  
La ricerca e lo studio, affrontati dai due autori, riflettono, in un 
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certo qual modo, anche il clima culturale nel quale sono vissuti e si so-
no formati; Caramiello, infatti, ha rielaborato, nel primo e secondo ca-
pitolo, un racconto della catastrofe più vicino alle tematiche geo-
politiche che hanno interessato gli anni della Guerra Fredda, e quelli 
immediatamente successivi alla sua conclusione, con chiari rimandi ad 
opere narrative che si concentravano principalmente sull’avvenuto de-
clino delle Grandi Narrazioni e su un nuovo scenario agonistico dove 
il nemico, i mostri ed i mutanti da combattere riecheggiavano, spesso e 
volentieri trasfigurandola in chiave immaginifica, la realtà geopolitica e 
le complesse dinamiche del tradizionale conflitto tra potenze mondiali.  
Calia ha intercettato, invece, nel terzo e quarto capitolo, nuove 
narrative del disastro atomico, più caratterizzate in senso psicologico 
ed esistenziale, un repertorio, tanto caro alla sua infanzia e adolescen-
za, che ha trovato il suo massimo compimento in tutta quella produ-
zione artistica, animata e mangaesque, soprattutto di matrice giappo-
nese, stagliata su una city-decadence, i cui luoghi cyberpunk e virtuali, 
rimandano a spazi mortiferi da gestire anche solipsisticamente, ripiega-
ti in possibili intersezioni di una “realtà” allucinata, persino, favolisti-
ca, ma sostanzialmente “finta”.  
Sono gli anni della fine della contestazione “classica”, e 
dell’emergere di élite senzienti e non, che trasfigurano, brutalmente, 
all’esterno, sul proprio “habitus”, riconfigurazioni di una possibile dis-
sidenza.  
Allo stesso modo, questo sub-strato immaginifico, diviene il porta-
to attraverso cui si ri-configurano “resistenze simboliche” di giovani e 
di adulti infantilizzati (Cfr. Bruckner, 2001), dando vita ad inediti mo-
delli di comportamento, che si “organizzano” mediante peculiari stili 
di vita, caratterizzati da una crisi apocalittica perenne, globale ed inti-
mista, letta più come una risorsa che come rischio sociale di cui i mec-
canismi di consumo tipici, concorrono a strutturare una vaga, instabile 
seppur plurima, cornice identitaria, senza fissa dimora.  
In ogni modo, le due traiettorie di indagine sociologica hanno tro-
vato il modo di ricomporsi, nella maniera più coerente, e la lunga ge-
stazione dell’opera è arrivata finalmente al traguardo e vede le stampe, 
scongiurando il rischio di vanificare un così lungo e meticoloso lavoro 
di indagine e riflessione. Naturalmente, neppure con questa nuova 
importante tappa di analisi sociologica, possiamo pensare di aver con-
seguito esiti conclusivi, non solo per la vastità del filone della fiction 
che ha fatto della distruzione atomica il suo fondamentale patrimonio 
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immaginativo, ma anche perché l’Apocalisse atomica, da quando è 
comparsa sulla scena esistenziale della comunità umana ha continuato 
e continuerà ad agire come una sorta di convitato di pietra della sensi-
bilità collettiva anche e marcatamente in rapporto ai nuovi scenari 
globali della comunicazione digitale. Sono passati trent’anni da quan-
do inaugurammo questo filone di analisi, che ha sollecitato la riflessio-
ne di tanti altri studiosi, che ha avuto continuatori sapienti e valorosi, 
epigoni modesti e talvolta imitatori maldestri. Oggi, con questo lavoro, 
ci ripresentiamo con spirito nuovo e idee originali, sulla scia che trac-
ciammo allora, sperando che ancora tanti altri possano immettersi su 
questa strada e fornire i loro contributi alla ricerca. Lo auspichiamo 
molto vivamente, anche perché questo vorrà dire che l’apocalisse ato-
mica, con tutta la complessità del suo portato, sarà ancora un oggetto 
“confinato” nei territori dell’immaginario.  
 
Napoli-Avellino, 20 novembre 2018 
Luigi Caramiello e Raffaella Monia Calia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
 
 
 
I racconti della catastrofe, interpreti privilegiati delle narrazioni e 
produzioni di senso, di cui si nutre la vicenda sociale dell’umanità, 
all’opera nella memoria collettiva, sia come patrimonio storico, dal for-
te contenuto esistenziale ed estetico, sia come deriva nichilista di un 
mondo psichico alienato, acquisiscono una valenza quantitativa e una 
dirompenza semantica, senza precedenti, a partire, soprattutto, da 
quel 6 agosto 1945, giorno in cui l’aereonautica militare statunitense, 
con il Boeing USA B-29 Superfortress “Enola Gay”, sganciò Little 
Boy, la prima bomba atomica sino ad ora mai esplosa su un centro abi-
tato. 
Hiroshima subì l’attacco d’improvviso, la potenza dell’ordigno 
causò uno spostamento d’aria di straordinaria portata, radendo al suo-
lo tutto ciò che incontrava, nel giro di 2 kilometri e uccidendo, imme-
diatamente, circa ottantamila persone, a cui si aggiunsero ben quaran-
tamila feriti e migliaia di dispersi; a ciò seguì Nagasaki, bombardata tre 
giorni dopo, con Fat Man, che stroncò altri settantamila civili, a cui fa-
ranno seguito migliaia di altre vittime, irrimediabilmente compromes-
se, nel corpo e nello spirito, da una tragedia immane. 
I cieli di Hiroshima prima, e quelli di Nagasaki poi, videro sorgere 
l’indimenticabile e gigantesco fungo1, la cui immagine divenne patri-
monio terrificante della memoria collettiva, stratificandosi in una re-
plicazione figurativa, quasi infinita, di quell’icona, potente simbolo di 
distruzione. Quel “frame” finì per ossessionare una folta generazione 
di registi, letterati, giornalisti ed artisti di più svariata e caleidoscopica 
appartenenza, alimentando dibattiti scientifici, caratterizzandosi come 
forma emblematica dei movimenti pacifisti, e divenendo irrimediabile 
fattore di condizionamento di una politica internazionale che cambiò, 
per sempre, i suoi connotati, evocando uno spaventevole incubo per 
intere generazioni (Cfr. Caramiello, 2012).  
La produzione immaginifica, rielaborata da narrative mitico-
espressive, in chiave letteraria, filmica, mangaesque, pittorica fu forte-
mente incoraggiata dalla centralità della minaccia nucleare nei discorsi 
 
1 A Nagasaki la nube raggiunse i 18 kilometri di altezza. 
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dettati dall’agenda setting del periodo, contribuendo, da un lato, ad 
interpretare e stimolare l’esprit du temps, di moreniana memoria, e, 
concorrendo, dall’altro, alla ri-strutturazione di un orizzonte catastro-
fico, di cui l’effigie del fungo atomico rappresentò, inequivocabilmen-
te, il mito di fondazione.  
Così, come per l’uomo, la morte atomica sussume la sua «decisiva 
valenza di narrazione e testo», allo stesso modo la «guerra nucleare», si 
pone, in rapporto alla sua analisi critica, come «strategia retorica» di-
spiegando lo stesso, equivalente, contenuto di senso (Cfr. Caramiello, 
2016; Derrida, 1984, in, Marcelleti, 2016).  
L’immaginario atomico è, senza ombra di dubbio, quel serbatoio 
comune, dove meglio si esprime la valenza di una “natura tecnologi-
ca”2 caotica ed ingenua, segnata da una progettualità stocastica, dove 
habitat ecologico e habitat cognitivo perdono i propri confini di senso, 
contribuendo a definire un gorgo rischioso, un pastiche post-moderno, 
in cui la cultura, rappresenti, verosimilmente, una fatica sociale inelu-
dibile ed una necessità narrativa, con il fine impossibile di ri-produrre 
un significato coerente delle cose del mondo.  
In questo scenario il presente lavoro: L’Apocalisse Immaginaria. 
Sociologia della fiction nucleare e post-atomica intercetta taluni momen-
ti narrativi, dell’industria culturale moderna, e non solo, ritenendoli, 
per diverse motivazioni, fondanti, di un fondamentale percorso di so-
ciologia dei processi culturali e comunicativi. Un itinerario di riflessio-
ne, all’incrocio con i lidi rassicuranti della «letteratura fantastica», che 
del rapporto conflittuale tra «immagini della macchina e immagini del-
la tecnica»3 alimentava i suoi scenari, riconoscendo anche il valore 
complesso dei processi collettivi che partecipano alla rielaborazione di 
un agire strutturato e strutturante4. 
Natura esasperatamente selvaggia e tecnologia tribalizzata ed esa-
sperante, nella loro fatua dicotomia, contribuiscono a nutrire di imma-
ginazione, «le produzioni artistiche, le immagini letterarie, le rappre-
sentazioni filmiche e in generale il fantastico, con cui lo spettro 
dell’“apocalisse atomica” si trasfigura nell’ immaginario collettivo, alla 
luce di una nuova sociologia della cultura, particolarmente attenta a 
quei canali della comunicazione mediologica: il cinema commerciale e 
 
2 Cfr. Caramiello, 2012, p. 13. 
3 Cfr. Abruzzese, 1988, in, Ragone, 1996, p. 346. 
4 Cfr. Simmel, 2018; Bourdieu, 1983. 
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di genere, i manga, la musica pop, i videogiochi, il fumetto, spesso 
snobbati, soprattutto all’ epoca, da molta intellighenzia» (Marcelletti, 
2016, p. 8), ma tanto amati da quelle élite contestative post-moderne, 
che hanno nel feticcio radical-chic il loro palo totemico.  
I sistemi di credenze collettive si trasfigurano nell’immaginario, ma 
concorrono anche alla loro tras-formazione, alimentando nuovo lavoro 
ermeneutico, i cui artefici risultano ben consci che la sociologia è una 
teoria della complessità, di cui forme permanenti ne rappresentano la 
struttura, «anche quando si modificano le relazioni che le avevano ge-
nerate, mentre è la differenziazione a determinare la stratificazione del 
gruppo in “classi sociali” al cui vertice possiamo trovare minoranze 
“aristocratiche” portatrici di innovazione» (Cfr. Caramiello, 2010, p. 
72). 
È nelle potenzialità della relazione, nella dinamica plurima dell’io 
contemporaneo, nella possibilità di appartenenza sincronica del sog-
getto a diverse dimensioni sociali (Cfr. Simmel, 2018), ma anche nel 
disagio della sua crisi immanente che si esplica la valenza della moder-
nità. Ma è proprio nella possibilità di rielaborare simboli, archetipi, 
narrazioni mitiche ed escatologiche e nella loro eventuale decostruzio-
ne, che si trasfigura l’immaginario simbolico, controverso, instabile, 
conflittuale, di quella libertà (Cfr. Caramiello, 2016 c), di cui, il rac-
conto della catastrofe atomica, fra le narrazioni apocalittiche, rappre-
senta, forse, il contraltare più coerente. 
  
 
CAPITOLO 1  
Una Fredda Guerra atomica 
 
 
1.1 La questione nucleare 
 
Mœbius era fra i nomi più rappresentativi de Les Humanoïdes As-
socies, il gruppo di artisti e fumettari francesi che nel 1974 diede vita a 
quella fondamentale esperienza di grafica e di disegno d’avanguardia 
magistralmente espressa nella rivista Metal Hurlant. C’è una sua storia 
realizzata nel ‘77 col titolo Absoluten Calfeutrail (Moebius, 1978) che a 
guardarla produce ogni volta una diversa forma di inquietudine, asso-
ciata ad un eccessivo spaesamento. Si tratta di poche tavole, solo dise-
gni niente testo. Inizia con le immagini di un ragazzo in fuga in una fo-
resta fitta di piante mostruose. Eccolo giungere ai bordi di una fendi-
tura del terreno e precipitare in un orribile crepaccio. Un tuffo in un 
fiume sotterraneo e poi ancora l’abisso. Diviene un pozzo profondis-
simo, uno stretto budello in fondo al quale vi è un pavimento strana-
mente disegnato. Vi si schianta sopra ma lo supera e sbuca in una 
enorme caverna, dove vi sono degli uomini riuniti. Hanno volti mo-
struosi e indossano una specie di saio, sembrano monaci. Il ragazzo 
continua il “viaggio”, la sua caduta inarrestabile. D’improvviso com-
pare un uomo, forse sarebbe meglio dire un umanoide, seduto nel suo 
bunker davanti a un radar, nella profondità di un rifugio sotterraneo, il 
ragazzo appare sullo schermo elettronico. L’uomo del bunker lo segue 
sul suo mirino. Ora il ragazzo sta tornando sulla terra, proviene dallo 
spazio e sta raggiungendo un punto determinato di un pianoro messi-
cano dove una vecchia, seduta davanti a un cerchio dipinto sul terre-
no, lo aspetta. Ma l’uomo del bunker lo segue inesorabile sul suo mo-
nitor, preme il pulsante e sulla mesa si solleva l’orribile fungo di 
un’esplosione nucleare. 
La storia di Mœbius si presta probabilmente a una molteplicità di 
letture e interpretazioni. Possiamo ipotizzare che il ragazzo si sia fatto 
“aiutare” dalla vecchia messicana ad intraprendere un “viaggio” e che 
nel corso di questo sia entrato in altre dimensioni spazio-temporali, 
dove ha incontrato quella di una guerra atomica. E si può anche pen-
sare che l’esplosione finale è semplicemente la conclusione del suo so-
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gno allucinogeno, ma la storia, nella tavola finale, mostra sulla mesa 
un’enorme voragine. Forse il cratere è semplicemente quello lasciato 
da uno dei tanti esperimenti nel New Mexico e il viaggio del ragazzo è 
solo il pretesto per operare questa rimarcatura.  
Il “viaggio” allucinogeno è un luogo abbastanza ricorrente 
nell’immaginario “alternativo” soprattutto degli anni ‘60. La beat-
generation americana è il filone che ha approfondito maggiormente il 
significato di queste pratiche e il loro carattere “controculturale” 
(Pivano, 1965). Alcuni suoi rappresentativi esponenti, Ginsberg, 
Burroughs, hanno indagato – com’è noto – non solo gli effetti sulla 
psiche di alcune droghe sintetiche come LSD, ma anche la funzione 
rituale posseduta dalla millenaria consuetudine all’assunzione di 
allucinogeni naturali come il cactus del peyote in numerose comunità 
indios peruviane e messicane. Ma il contesto mostrato da Moebius, in 
questa occasione, evoca anche certa letteratura latino-americana, si 
pensi al Castaneda de L’apprendista stregone. Interessante e 
suggestiva, in questa chiave di lettura, è la polivalenza semantica su cui 
gioca Moebius, la potenza del significante avrebbe detto Lacan, in 
virtù della quale il sogno, prodotto da un fungo “naturale” può 
agevolmente concludersi con l’immagine di un “fungo” tecnologico. 
Da un’altra prospettiva critica, va ricordato, inoltre, come l’escursione 
spazio-temporale, e l’incontro nel corso di essa con la dimensione della 
guerra atomica, presente qui come una particolare ipotesi di lettura del 
testo di Moebius, è una possibilità narrativa più volte esplicitamente 
considerata in ambito di science fiction. In uno splendido romanzo 
dell’autore americano Tucker (Cfr. Tucker, 1971), il tema nel viaggio 
del tempo, verso l’epoca futura di un tremendo conflitto nucleare, è 
l’espediente narrativo che l’autore invera per svolgere una significativa 
operazione di sottolineatura e denuncia intorno alle questioni più 
scottanti dell’attualità politica degli anni ‘60. Il problema razziale, la 
politica d’intervento americana in Asia, il conflitto mediorientale, 
l’inquinamento, sono le principali questioni che l’autore affronta, e 
con una verve polemica che ha reso il romanzo uno dei momenti più 
contestati della produzione fantascientifica di quegli anni. Seppur con 
l’adozione di un taglio letterario profondamente diverso, anche Philip 
Dick fa vivere ai protagonisti di un suo famoso racconto (Cfr. Dick, 
1979), l’esperienza di trovarsi improvvisamente e inspiegabilmente 
proiettati 8 anni dopo, nel pieno di uno spaventoso conflitto nucleare. 
Il viaggio nel tempo serve, invece, al signor Wayne, sventurato 
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superstite della guerra atomica, e protagonista di un breve quanto 
stupefacente racconto di Sheckley, (Cfr. Sheckley, 1984), per lasciare 
l’allucinante scenario di devastazione del dopobomba e tornare per 
qualche giorno all’epoca precedente il conflitto, quando aveva ancora 
una donna, dei figli, una casa, un lavoro. Anche il cinema ha affrontato 
il rapporto fra la guerra atomica e il viaggio nel tempo, ne L’uomo che 
visse nel futuro, realizzato da George Pal nel 1960, il protagonista, 
George, si reca in escursione in un futuro successivo di alcuni millenni 
all’epoca della catastrofe nucleare. Scopre che l’umanità si è divisa in 
due razze, gli Eloi e i Morlock. I primi hanno come antenati i pochi 
sventurati che riuscirono a sopravvivere in superficie, il popolo dei 
reietti; i secondi invece discendono dalla razza dei privilegiati, quelli 
scampati alla morte nei bunker sotterranei. I progreditissimi Morlock 
forniscono ai primitivi Eloi cibo, vestiti e assistenza, poi li rapiscono. 
Perché? Per mangiarseli, naturalmente. La macchina del tempo è 
ancora in azione in Terminator, girato da James Cameron nel 1985, per 
spedire un killer in un’epoca precedente a uccidere la madre di un 
bambino che da grande si opporrà alla dispotica tirannia di una 
malvagia setta di dominatori “meccanici” che ha preso il potere sulla 
terra dopo una terribile guerra. E tra passato, presente, e futuro le cose 
si complicano oltre ogni dire, componendo un intricatissimo puzzle fra 
eventi già tracciati e possibilità di tornare indietro a modificarli. Un 
po’ come avviene nello splendido Ritorno al futuro realizzato dalla 
premiata ditta Spielberg & Co. nel 1985. 
Ma da qualunque angolatura la si osservi la storia di Moebius, in-
sieme a quelle di tanti altri, sottolinea un tema di carattere centrale 
nella nostra riflessione: l’atomica occupa un posto fondamentale 
nell’immaginario contemporaneo, è un tassello decisivo dell’attuale 
condizione umana, sul piano psicologico ed esistenziale, a livello oniri-
co e della quotidianità.  
E se negli anni Ottanta, il tema ha occupato ogni giorno le pagine 
dei giornali e delle riviste, e che ne hanno parlato continuamente la ra-
dio e la televisione, in toni sempre più terrificanti, sempre più minac-
ciosi, oggi ritorna a far parlare di sé, soprattutto in relazione alla que-
stione energetica. 
Lo scenario degli anni Ottanta, però, era completamente diverso. 
Si temeva una escalation bellica tra ex-URSS e Usa, in piena Guerra 
Fredda.  
Come potrebbe essere diversamente quando scopriamo che il 
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Presidente della maggiore potenza mondiale per provare i microfoni 
di uno studio radiofonico non trova niente di meglio da fare che or-
dinare “fra cinque minuti” il lancio di missili atomici sull’Unione So-
vietica. È accaduto nell’estate dell’85 suscitando una vasta eco nella 
stampa internazionale oltre che, ovviamente, un coro di polemiche. 
Ma senza cattiveria. Solo per scherzo. Certo diverte anche noi sapere 
che Jerry Harrison dei Talking Heads e Bootsy Collins dei Funkade-
lic gli hanno combinato un bel tiro mancino mettendo in musica 
questa clamorosa gaffe. I due, chissà come, sono riusciti a venire in 
possesso della tragicomica dichiarazione e l’hanno mixata con rumo-
ri, scratching e robusto funk da discoteca. Il pezzo si intitola Five 
Minutes e i due compaiono a nome Bonzo goes to Washington. Sì, ci 
diverte e ci abitua, produce un’ulteriore socializzazione al problema 
e in un certo senso quindi ai caratteri della società contemporanea, in 
fondo “pacifica” proprio grazie alle armi atomiche. E chissà quanti 
altri antidoti sul piano psicologico, forse senza neppure avvedercene, 
abbiamo già prodotto ed elaborato per contrastare e rimuovere la 
preoccupazione, l’orrore. Il disegnatore Jules Feiffer, in una storia 
intitolata Boom, indicò con un’interessante metafora i meccanismi 
della rimozione e della “sicurezza” intorno al problema. Siamo 
all’epoca degli esperimenti nucleari nell’atmosfera, condotti a centi-
naia negli anni ’60, e i cieli si riempiono di scorie radioattive mentre 
la gente vede comparire sul proprio corpo dei grossi brufoli neri. Ma 
il governo lancia una grossa campagna di pubbliche relazioni per 
convincere la gente che “brufolo è bello”, che non sortisce l’effetto 
sperato. Allora il governo cambia tattica, e nei disegni di Feiffer ve-
diamo cartelli stradali sempre più enormi che pubblicizzano l’arrivo 
sul mercato del “filtro anti-brufoli”, degli “occhiali anti-brufoli”, dei 
“tranquillanti anti-brufoli”. Così, mentre metà della popolazione la-
vorava su nuove bombe, l’altra metà lavorava a pomate, medicamenti 
e protettivi. Fu un nuovo rinascimento, commenta Feiffer. La fanta-
sia del bravo disegnatore è soltanto fino a un certo punto connotata 
in chiave paradossale, abbiamo già mostrato in precedenza come la 
“questione atomica”, e la vera e propria cultura della sopravvivenza 
che ne consegue, costituiscano già oggi un business di dimensioni co-
lossali. E fa bene Giuliano Montaldo, nel suo film basato su un sog-
getto del noto divulgatore scientifico Piero Angela, ad evidenziarlo. 
La pellicola, dal titolo Il giorno prima, di cui è stata annunciato 
l’inizio della lavorazione nell’estate dell’86, comincia con il recluta-
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mento di 15 persone appositamente selezionate su cinquecento can-
didati per partecipare a un particolarissimo “esperimento scientifi-
co”. Il fine della sperimentazione è il lancio pubblicitario dei bunker 
antiatomici prodotti da una grossa azienda multinazionale, i 15 vo-
lontari riceveranno 10mila dollari a testa per rimanere 20 giorni isola-
ti nel rifugio e dimostrarne così la sua funzionalità. Ma non è indi-
spensabile una relazione così diretta, cruda, col problema atomico 
perché si mostri la sua drammatica incidenza sulla quotidianità, sem-
bra dire Eugene Corr in un ipotetico dialogo a distanza con Montal-
do. Il suo Desert Bloom racconta infatti con un fraseggio aspro e 
scarnificato la vita di una famiglia americana che all’improvviso sco-
pre l’atomica fuori dell’uscio di casa. Sebbene costruito sull’attesa 
dell’esplosione, uno dei primi esperimenti atomici nel deserto del 
Nevada, Corr relega l’evento chiave del film al margine estremo della 
narrazione. La bomba esploderà solo alla fine dopo che abbiamo as-
sistito a tante altre piccole catastrofi nelle viscere e nella psiche dei 
personaggi e nelle pieghe nascoste del loro vissuto. Ed è forse pro-
prio questa caratteristica di racconto in certo modo “minimale”, che 
colloca Desert Bloom in un posto significativo fra i contributi forniti 
dal cinema all’archeologia critica della cultura nucleare. Corr in-
somma ha strutturato un’operazione che non assomiglia neppur lon-
tanamente a un manifesto di denuncia, non sollecita la nostra rabbia, 
ma alimenta piuttosto dubbi di inquietante impotenza. La realtà 
atomica viene trattata come uno sfondo, una notizia di cronaca che 
modifica solo lievemente la quotidianità dei personaggi. Oggi noi 
sappiamo che è una specie di Moloch che respira nell’ombra. Ma 
quasi settant’anni fa l’aveva già lucidamente intuito Jean Paul Sartre, 
esprimendolo con una quiete lirica che ricorda un po’ quella del film 
di Corr, in un manoscritto di una trentina di pagine ritrovato dopo 
lunghe e vane ricerche nel 1985. Doveva essere l’inizio di un roman-
zo dal titolo La regina Albemarle e l’ultimo turista, ma Sartre non 
riuscì mai a completarlo. Il frammento è stato acquistato poi dalla 
Biblioteca nazionale di Parigi che lo ha intitolato, in mancanza di al-
tre indicazioni, Pagine su Roma. Vi si racconta di una passeggiata per 
la capitale scandita da tre episodi: Sartre che va a trovare Carlo Levi, 
Sartre che entra nel Pantheon e osserva un gruppo di marines ameri-
cani in visita turistica; e infine il celebre scrittore che assiste a un 
concerto allestito nel Colosseo. Ma il tema centrale del racconto – 
come ha sostenuto Michel Contat (D’Orrico, 1985), uno studioso 
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francese che cura l’analisi dei manoscritti di Sartre per conto del 
Cnrs – non è l’ozioso camminare del protagonista che si gode la vista 
di Roma e dei suoi monumenti; e l’inizio del romanzo, sotto questa 
apparenza svagata, è cupo e minaccioso, percorso da accenti di gran-
de pessimismo. Il tono sinistro dei pensieri di Sartre è dovuto 
all’annuncio, dato da Stalin in quello stesso ottobre 1951, che anche 
l’URSS aveva la sua bomba atomica. La meditazione su Roma assume 
così una risonanza funebre causata da quella notizia che inaugura 
contemporaneamente l’equilibrio del terrore e la minaccia del suici-
dio nucleare della specie. Lo dimostra questo passo nelle ultime pa-
gine del manoscritto: “Io non amo ciò che è. Forse perché andiamo 
tutti a morire e saremo seppelliti con le nostre cose, i nostri mobili e i 
nostri paesaggi. Tutte queste rovine sono morte per ridere: domani 
saremo cancellati dalla faccia della terra; se è per questo che le rovine 
mi interessano, allora vuol dire che faccio del turismo alla rovescia. 
Ma no. Noi e le nostre muraglie siamo promessi tutti insieme alla più 
radicale distruzione: uno stesso soffio volatilizzerà questi mattoni e 
muterà i nostri corpi in una corrente d’aria. In alcune memorie irrita-
te i nostri nomi e quello del Colosseo si dissolveranno nello stesso 
tempo. E questo crea dei legami”. Il legame fra l’uomo e le vestigia 
del suo passato, sembra dire Sartre, è proprio in questo comune ter-
ribile destino di dissoluzione, in questa possibilità, reale di diventare 
d’improvviso scarti, rifiuti privi di significato sulla superficie annerita 
di un pianeta devastato e deserto. Forse per questo l’ex Sex Pistols 
John Lydon insieme ad Afrika Bambaataa ha scelto proprio una di-
scarica per ambientare le sequenze di apertura del loro World Di-
struction. E in mezzo ai rifiuti una Tv trasmette immagini e discorsi 
di Ronald Reagan, mentre Lydon commisura i suoi gesti alla dimen-
sione della negazione e del “rifiuto”, mangiando in modo osceno, 
sputandosi addosso. Azioni in fondo prive di senso, come insensate 
sono le immagini di distruzione totale con le quali sfumano le note 
ritmiche del disco e si conclude il video. Insomma, sembra proprio 
che non ci sia più speranza, “no future” ancora una volta, e che il de-
stino ineluttabile della specie sia quel “Ritorno allo zero” cantato da 
Jagger e compagni. Ed è ancora sulle note di un punk ghiacciato che 
gli Stones rivolgono la loro insopprimibile rabbia verso i potenti del-
la terra, di ogni paese, di ogni colore: “così volete mandarci tutti in 
pezzi a incontrare a testa china il creatore e spiegargli le vostre ragio-
ni. Dai lasciamo stare (…) Preferisco metter radici, non voglio saltare 
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in aria, il tragico scoppio mi terrorizza (…) Non ci sono eroi? Il nul-
la, è lì che siamo diretti”1. E dopo?  
Davvero saranno i ratti a prendere il potere nelle rovine di città 
una volta prospere e popolate, come immagina Gunter Grass in un li-
bro, Die Rattin, del 1986. Oppure l’autore del Tamburo di latta in que-
sto suo Il ratto femmina lancia semplicemente, e ancora una volta, un 
tragico ammonimento sul destino dell’uomo. Forse è vero, come ha 
sostenuto qualcuno, Grass è un inguaribile e pedante moralista. Ma 
non è un uomo privo di lucidità. E se la sua parabola debba, fuor di 
metafora stavolta, inverarsi non ci è dato ancora sapere, anche se le 
premesse ci sono tutte. Quel che invece sappiamo con assoluta certez-
za è che la realtà atomica ha già dispiegato con una violenza e 
un’incisività terribile, la sua azione sull’immaginario contemporaneo.  
Un condizionamento a volte esplicito, altre volte meno palese, ma 
che ci consente, almeno in riferimento a un consistente segmento 
della produzione e dell’estetica del nostro tempo di parlare 
dell’esistenza di una vera e propria cultura nucleare. Attraverso un 
lavoro di ricerca, di analisi critica e riflessiva, e soprattutto di docu-
mentazione, è esattamente quel che ci accingiamo a dimostrare nelle 
pagine seguenti.  
 
 
1.2 The Black Flame 
 
Secondo il calendario cosmico proposto da Carl Sagan il tempo in-
tercorso fra il big-bang primordiale e i giorni nostri può essere consi-
derato pari a un anno (Sagan, 1979, pp. 17-25). 
Tutto comincia una notte di S. Silvestro. Dopo otto lunghi mesi, 
finalmente, compare la materia. È la mattina del 25 settembre. Tra-
scorsi 66 giorni l’atmosfera terrestre contiene già un’abbondante per-
centuale di ossigeno e il 30 dicembre il pianeta ospita un buon numero 
di primati nostri progenitori. Ma è solo nelle 24 ore del 31 dicembre 
che accade tutto quel che riguarda la nostra specie. L’homo conquista 
la posizione eretta verso le 22, qualche secondo più tardi fa la sua ap-
parizione il sapiens. Alle 23 59’ 40” scopre l’agricoltura, quattro se-
condi prima di mezzanotte inizia l’era cristiana. Un secondo prima di 
 
1 I versi sono stralciati da Back to zero, la canzone fa parte di un album apparso 
nel 1986 col titolo Dirty works. 
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stappare lo spumante si inizia l’esplorazione dello spazio e compare la 
bomba atomica. 
È evidente che l’orologio di Sagan esprime solo una possibilità 
convenzionale di periodizzazione, come del resto i rintocchi del cam-
panile, le lancette sul frontespizio municipale, o il quadrante a nume-
razione digitale che portiamo sotto (o sopra) il polsino delle camicie. 
Ma se il calendario cosmico vuole richiamare, attraverso uno schema 
sintetico ed efficacemente evocativo, l’attenzione sulla brusca accelera-
zione impressa dalla specie umana alla storia, se intende sottolineare la 
violenza esponenziale dei ritmi raggiunti dall’evoluzione globale della 
società, si deve ammettere che coglie egregiamente il suo obiettivo. 
Certo sarebbe facile riporre anche la suggestione di Sagan nella soffitta 
polverosa delle fantasie apocalittiche, ammonticchiata fra tanti innu-
merevoli altri fantasmi millenaristici; eppure la proporzionalità rigoro-
sa, espressa dalla cronologia degli eventi, la deliberata assenza di un 
approdo conclusivo determinato, le conferiscono un senso che forse 
trascende questa possibilità. Più probabilmente il calendario cosmico 
esprime in forma immaginifica una ragione importante delle inquietu-
dini del nostro tempo. Il timore verso un agire umano in tanta parte 
connotato da una profonda irrazionalità, la paura per una crescita del 
sapere e della tecnologia la cui velocità corrisponde solo parzialmente 
con la capacità di un efficace controllo, l’ansia per un possibile esito 
autodistruttivo dell’avventura umana. Di tutto questo l’atomica è 
senz’altro la manifestazione limite, la metafora estrema. In tal senso è 
certamente lecito affermare che il dispositivo nucleare si caratterizza, 
e, evidentemente, non senza motivo, quale corposo paradigma intorno 
a cui prendono forma, assumono significato, si strutturano e si orga-
nizzano le incertezze, le paure, i dubbi, le angosce più profonde, 
dell’immaginario contemporaneo. Non vi è dubbio che la nostra stessa 
civiltà, apportatrice di indubbio progresso e benessere, produca con-
temporaneamente spaesamento e inquietudine. L’atomica è la spia più 
significativa di questa contraddizione: approdo conclusivo del lavoro 
di un’epoca, di studi e ricerche che hanno impegnato le migliori ener-
gie intellettuali del pianeta, traguardo estremo dell’evoluzione tecnico-
scientifica, oggi è una pistola puntata alla tempie della specie. Non 
stupisce quindi che la tecnologia nucleare, in virtù della sua naturale e 
oggettiva predisposizione catastrofica, svolga il compito di rappresen-
tare, nella cultura e nell’immaginario moderno, la massima possibilità 
distruttiva, l’annichilimento dell’umanità, la fine della storia. Quel che 
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può invece sorprendere è piuttosto scoprire che essa svolge questa 
funzione da molto prima che divenisse un’effettiva possibilità sul pia-
no pratico. Per verificarlo è necessario fare qualche salto indietro nel 
tempo. H.G. Wells è stato probabilmente il primo autore a fare la ter-
ribile profezia che si sarebbe avverata a Hiroshima (Wells, 1914). Il 
suo The world set free (Il mondo liberato) del 1914 è esattamente 
un’utopia basata sull’utilizzazione della bomba atomica durante una 
terribile guerra. Ma, nel 1924, il solito Karel Capek ha già completa-
mente chiara la dimensione del problema, per il quale, naturalmente, 
indica anche una precisa soluzione. In un suo racconto intitolato Kra-
kitit immagina che la scoperta dell’energia atomica venga messa a tace-
re per evitare i tremendi rischi che avrebbe comportato per l’umanità. 
Nel 1940 invece Robert Heinlein non se la sente di rinunciare a una 
forma di energia tanto “vantaggiosa”, e in Blowups Happen (ovvero 
Esplosioni che capitano, pubblicato in Italia solo nel 1971) ipotizzando 
che una centrale atomica sarebbe troppo pericolosa sulla terra suggeri-
sce di collocarla nello spazio (Heinlein, 1971). Più temerari gli scien-
ziati all’opera nel romanzo di Lester Del Rey Incidente nucleare (Del 
Rey, 1974). Scritto nel 1942 tratta dell’atteggiamento di un gruppo di 
tecnici e studiosi che in nome del progresso cercano di sfruttare ener-
gie che non comprendono fino in fondo e che soprattutto non sono in 
grado di dominare. L’incidente è ineluttabile, ed a scongiurare una ca-
tastrofe di spaventose dimensioni non è la scienza ma un disperato ul-
timo tentativo che solo per fortuna va in porto. Il lieto fine è in ogni 
caso amaro a causa della morte di una buona fetta di manodopera. Il 
romanzo contiene numerose inesattezze scientifiche ma va considerato 
che nel 1942 le centrali atomiche non esistevano se non come lontana 
ipotesi.  
Per quel che riguarda il nucleare in dimensione bellica va ricordato 
che già nel 1935 Stanley Weinbaum scrive The Black Flame, una delle 
(rare a quel tempo) previsioni, in chiave fantasy ed epica (Weinbaum, 
1939), intorno al crollo della nostra civiltà a causa di una guerra ato-
mica. La prima parte del romanzo è la storia di una donna bella e cru-
dele che, divenuta immortale insieme al fratello Joaquin, grazie 
all’ingegno del mago Sair, regna insieme al fratello sui superstiti 
dell’olocausto nucleare tornati alla civiltà medioevale. Per Alfred Be-
ster, invece, che scrive il suo romanzo Adamo e niente Eva nel 1941, 
l’olocausto atomico non lascia che un solo superstite (Bester, 1978), ed 
è proprio l’uomo responsabile di aver scatenato una terrificante rea-
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zione a catena sull’intero pianeta. Il titolo del romanzo, di cui Frank 
Robbins ha realizzato anche una versione a fumetti (Robbins, Mooney, 
1981), suggerisce l’idea centrale proposta da Bester: la fine di un ciclo, 
la conclusione dell’avventura umana, coincide con un nuovo inesorabi-
le inizio. L’ultimo uomo della terra, infatti, si abbandona al mare, e 
nella sua carne putrescente che si dondola dolcemente nell’acqua c’è la 
fonte di milioni di vite. Cellule, batteri, amebe, innumerevoli, infiniti, 
organismi che avrebbero messo radici nelle acque e continuato a vivere 
dopo la sua fine. E fra qualche miliardo di anni chissà… 
L’ultimo celebre romanzo di anticipazione della situazione atomica 
fu pubblicato dall’autore americano Cleve Cartmill col titolo Deadline 
(Termine insuperabile) esattamente qualche mese prima della prima 
esplosione nucleare (Cartmill, 1944). La fama di questo racconto non è 
tanto dovuta a ragioni letterarie, in proposito c’è da registrare il lapi-
dario commento dello studioso di fantascienza Sadoul, «È uno dei più 
brutti racconti di fantascienza che io abbia mai letto» (Sadoul, 1975, p. 
149), quanto a una singolare circostanza: l’interessamento dei servizi 
segreti incaricati della sorveglianza del progetto Manhattan. La trama 
del romanzo è abbastanza scontata, c’è un agente segreto che deve re-
carsi in terra nemica per neutralizzare la bomba atomica preparata da-
gli avversari e dopo molte peripezie riesce a portare a termine la sua 
missione. L’unico elemento di originalità sta nei particolari che 
l’autore fornisce a proposito dell’ordigno, si parla infatti di isotopi 
dell’uranio, cadmio, radio, masse critiche, nomi e concetti assemblati 
con un minimo di ordine grazie probabilmente alla lettura di qualcuno 
degli articoli che già allora comparivano sulle riviste scientifiche. Ma 
gli uomini della CIA sospettarono che Cartmill avesse avuto in qualche 
modo accesso ai documenti del progetto Manhattan, confortati, chissà 
come, in questo dalla circostanza che Cartmill abitava in un posto 
chiamato “Manhattan Beach”. La storia per fortuna si risolse con un 
po’ di perquisizioni e interrogatori e l’ingiunzione finale a non occu-
parsi mai più di qualcosa che avesse a che fare col nucleare. 
 
 
1.3 Il racconto di Hiroshima 
 
Los Alamos è il nome della località del New Mexico dove lavora-
vano gli scienziati all’opera intorno ai primi esperimenti nucleari della 
storia, ed è anche il titolo di un libro di Martin Cruz Smith (1986). 
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Ambientato all’epoca del Progetto Manhattan, narra la storia 
dell’indiano Joe Pena, autista e guardia del corpo di Oppenheimer, co-
stretto per ricatto a fare da informatore dell’Intelligence Service allo 
scopo di incriminare il grande fisico facendolo passare per comunista. 
Il libro per una buona parte sembra riproporre situazioni tipiche di 
una certa letteratura americana, raccontando le bravate di Joe, incontri 
di pugilato, storie di donne, poi la vicenda sembra acquistare una ca-
denza diversa. Nella mesa si è svolto il primo esperimento atomico, ed 
è perfettamente riuscito, fra gli scienziati che lavorano al progetto vi è 
ora una accesa polemica. Robert Oppenheimer, il padre della bomba 
atomica, contesta ad un personaggio di nome Harvey l’idea di fare 
esplodere l’atomica nella baia di Tokyo a scopo puramente dimostrati-
vo per convincere i giapponesi alla resa. L’opinione di Oppenheimer è 
che se i giapponesi non avessero creduto che si trattasse di una bomba 
sola gli americani sarebbero stati costretti a invadere il Giappone ri-
schiando la vita di migliaia di soldati. In un’intervista rilasciata poco 
dopo la pubblicazione del romanzo l’autore ha sostenuto che il dialogo 
di Oppenheimer è autentico con la sola differenza che l’altro interlo-
cutore non era Harvey, un personaggio di fantasia, ma il fisico Teller: 
«Teller era contrario al massacro di Hiroshima, più tardi cambiò idea 
e per rivalità con Oppenheimer volle diventare il padre di una bomba 
mille volte più potente, quella all’idrogeno. Ma allora, nel 1945 a Los 
Alamos, chi si opponeva ai piani di Truman non era Oppenheimer, era 
Teller» (Giachetti, 1986). 
La storia ci dice come si concluse la polemica fra gli scienziati: il 6 
agosto del 1945 “Little Boy” veniva imbarcato a bordo di un 
aeroplano di nome Enola Gay, destinazione Hiroshima. E proprio 
Enola Gay è il titolo di “film-verità” di produzione statunitense 
mandato in onda dai networks italiani sul finire dell’84. Il 
lungometraggio ci risparmia completamente il travaglio psicologico, 
esistenziale di Los Alamos, scegliendo puramente e semplicemente la 
strada dell’apologia. Il messaggio fondamentale è: viva la bomba 
atomica, “apportatrice di pace”, come dice l’ultima frase del 
commento fuori campo. Di Hiroshima non vengono mostrate 
immagini di vita cittadina ma solo caserme ed uniformi, le scene 
apocalittiche successive all’esplosione durano pochi secondi e sono 
selezionate fra le meno impressionanti. Per quanto la biografia degli 
aviatori spediti ad ammazzare centinaia di migliaia di innocenti essa è 
illustrata con solennità e compiacimento. Se la sono tutti cavata bene 
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nella vita. Solo Eaterly, spiega il commento non si è adattato alla vita 
civile. In effetti il pilota è finito pazzo per il rimorso ed ha lasciato un 
agghiacciante diario. La morale di Enola Gay è che la bomba è 
inevitabile quando gli avversari sono cattivi. Ciò che si può dire è solo 
che un tale concentrato di banalità e manipolazioni si è visto 
raramente. In effetti per trovare atmosfere di questo genere è 
necessario risalire al periodo dell’isteria anticomunista che regnava 
sovrana ad Hollywood verso la fine degli anni ‘40, mentre il senatore 
Joseph McCarthy e la commissione di indagine sulle attività 
antiamericane approntavano le famigerate liste nere. La morte è discesa 
a Hiroshima (The Beginning or the End?) realizzato nel 1947, 
appartiene proprio al filone apologetico della bomba. Incentrato 
anch’esso sulla storia del progetto Manhattan è sostanzialmente un 
lavoro di propaganda tendente a celebrare la costruzione ed il lancio 
della prima bomba atomica. L’impianto di questo lavoro di Norman 
Taurog è abbastanza simile a quello di altre opere apparse sino ad 
allora sullo schermo, aventi quale argomento le scoperte scientifiche, 
in esso si innesta la vicenda romantica che come protagonisti un 
giovane scienziato e la moglie. Il limite maggiore del film è 
probabilmente riposto proprio nell’apparente distacco che mostra 
verso la storia, letta come si trattasse di una vicenda scientifica del 
tutto priva di implicazioni. Ma, come è stato giustamente commentato 
in ambito critico, «mentre la scoperta del radium o della lampadina 
elettrica avevano contribuito al progresso della civiltà, i meriti della 
bomba atomica erano molto più dubbi» (AA.VV., 1982, p. 41). 
Evidentemente la portata reale di quel che era accaduto a 
Hiroshima e Nagasaki non era stata ancora pienamente compresa. E, 
probabilmente, nell’immaginario dell’“uomo medio” americano, la 
bomba possedeva ancora, almeno in parte, il significato che gli aveva 
conferito la critica cinematografica nel 1940 definendo “atomica” Rita 
Hayworth dopo lo strepitoso successo incontrato sfoggiando il suo 
caratterino e mostrando i propri esplosivi attributi in Gilda di Charles 
Vidor.  
«L’opinione pubblica è stata illuminata sui pericoli della guerra 
atomica, ma non fa nulla per impedirla – disse Albert Einstein in un 
discorso tenuto alla stampa internazionale nel 1947 – anzi, ha 
addirittura ricacciato il più lontano possibile dalla propria coscienza 
l’ammonimento». Le parole del grande scienziato non modificano 
granché l’atteggiamento della gente, infatti, come ricorda Jungk, «…la 
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parola “atomico” rimase popolare. Nell’elenco telefonico di Chicago 
c’erano venti ditte, dai bar fino alle lavanderie, che si definivano 
“atomiche”. Negli uffici brevetti di tutto il mondo, centinaia di articoli 
(dai profumi agli insetticidi) vennero garantiti col marchio “atomico”. 
Ma il più grande successo l’ebbe certamente l’industriale francese 
Louis Réard, che lanciò un costume da bagno in due pezzi chiamato 
“bikini”. Il nome di questa laguna del Pacifico, intossicata dalla 
radioattività non ispirava più paura, ma sex-appeal» (Cfr. Jungk, 1964, 
pp. 259-260). 
Ma a questa scarsa consapevolezza nella cultura di massa 
americana di quegli anni, faceva riscontro una coscienza più che 
adeguata del problema, nelle alte sfere del mondo politico 
statunitense. La vicenda del documentario che Daniel McGovern, 
Herbert Sussan e altri 12 operatori hollywoodiani girarono ad 
Hiroshima per 8 mesi a partire dall’indomani del 6 agosto ‘45, è 
violentemente emblematica di questa situazione. Il lavoro avrebbe 
dovuto intitolarsi Giappone sconfitto, anche se in realtà rappresentava 
una disfatta dell’umanità intera. Ed infatti il Pentagono non appena si 
rese conto delle possibili implicazioni derivanti dalla divulgazione del 
film vi appose il marchio top secret e ne decretò la censura per ben 38 
anni! È stato possibile, infatti, vedere il filmato solo nel 1983. Si tratta 
di sequenze semplicemente allucinanti, tollerabili da chiunque con 
grande difficoltà, immagini di immani rovine e devastazioni, corpi 
straziati e intere famiglie che vivevano all’interno di buche scavate nel 
terreno, in attesa di una tremenda fine. Gli stessi 14 operatori hanno 
subito il “marchio” delle radiazioni, e chi di essi non è già morto di 
tumori o leucemie reca ancora sul corpo i segni della contaminazione e 
vede avvicinarsi la propria fine secondo un inesorabile scadenzario. La 
pellicola ammuffiva negli archivi del Pentagono mentre Hollywood, 
incapace, o impedita ad affrontare la questione nella sua specificità, si 
limitava a fare uso della problematica atomica come sfondo per 
produzioni catalogabili in base ad una tipologia alquanto tradizionale; 
ad esempio il genere comico per Atomico-follia di Leslie H. Martinson 
del 1954, o il giallo per Prigionieri della città deserta di Dick Powell del 
1953. La realtà atomica funzionava, insomma, come semplice 
background per storie che strutturavano altrove la propria specificità. 
È il caso della connotazione squisitamente marziale di un film come 
Aquile nell’infinito, girato da Anthony Mann nel 1955, o del taglio 
horror caratteristico de Il mostro del pianeta perduto realizzato nello 
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stesso anno da Roger Corman. Un discorso a parte, nonostante il 
contesto tipicamente nero su cui è strutturato, svilupperemo per Un 
bacio e una pistola di Robert Aldrich, anch’esso datato 1955. 
Profondamente diverso si rivelerà, all’inizio degli anni ‘50, 
l’atteggiamento del cinema inglese. Nel suo Minaccia atomica John 
Boulting sottolinea, con grande vigore narrativo e adeguata problema-
ticità, i termini reali del problema. Il film narra la storia di uno scien-
ziato nucleare che, consapevole dei tremendi pericoli insiti nei risultati 
del proprio lavoro, si impossessa di un ordigno e minaccia di farlo 
esplodere su Londra se non viene immediatamente sospeso ogni pro-
gramma di ricerche nucleari. L’elemento di maggiore interesse nella sto-
ria è riposto forse nel fatto che il protagonista non viene presentato co-
me un pazzo ma piuttosto come una sorta di profeta che lancia la sua 
lucida ammonizione sulla assenza di sbocchi della strada sulla quale ini-
ziavano appena a incamminarsi i governi mondiali in quel periodo. Un 
punto di vista analogo assumerà, ancora 10 anni dopo, un altro film in-
glese, E prese fuoco la terra, girato da Val Guest nel 1961. Qui si narra di 
uno spostamento nell’orbita terrestre, su cui cala il silenzio delle autori-
tà, allo scopo di non allarmare l’opinione pubblica e nascondere che la 
colpa di un possibile disastro possa ricadere sulle esercitazioni atomiche. 
Ma la storia viene scoperta e svelata dalla stampa, di cui il film è teso ad 
esaltare il ruolo anche se in chiave abbastanza stereotipata. 
Un discorso a parte va sviluppato per quel che riguarda i modi e le 
caratteristiche con cui si è strutturato, intorno all’atomica, 
l’immaginario giapponese negli anni successivi alla conclusione del se-
condo conflitto. Intanto, se si considera l’iniziale esiguità delle produ-
zioni che hanno affrontato direttamente il problema, nella realtà che 
ha vissuto la drammatica esperienza della bomba, dobbiamo ipotizzare 
l’attivarsi di uno straordinario meccanismo di rimozione che sembra 
aver attraversato tutti i comparti della creazione artistica e finanche 
scientifica. Dall’altro lato, invece, un esame attento della produzione 
culturale giapponese del dopoguerra in vari campi sembra rivelare, 
come vedremo, l’agire, seppur trasversale, di un fattore di globale 
condizionamento. 
In ogni modo, nelle rare occasioni in cui, per esempio, il cinema ha 
affrontato direttamente l’argomento, ciò è sempre avvenuto, compren-
sibilmente, attraverso l’adozione di un taglio in alcun modo concilian-
te. Molto famoso, sul versante realistico è il film di Kaneto Shindo I 
figli della bomba atomica girato nel 1953. Il lavoro, promosso dal sin-
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dacato giapponese della scuola fu tratto da un bestseller di Arata Osa-
da, ed era imperniato sulle conseguenze dell’esplosione, le malattie 
ereditarie, e soprattutto sulla presenza sotterranea della morte nella 
vita di ogni giorno. Ma in patria venne giudicato troppo sentimentale, 
poco realistico e soprattutto scarsamente polemico. Hiroshima, invece, 
realizzato da Hideko Sekigawa nel 1954, sostenne una tesi che ebbe 
notevole risonanza nell’opinione pubblica giapponese, quella cioè che 
le popolazioni atomizzate erano state utilizzate come cavie per un 
esperimento scientifico, una sorta di tragica verifica “sul campo”. Il 
lavoro è una importante rievocazione storica, di grande impatto sul 
piano emotivo e costruito attraverso un uso accurato del taglio docu-
mentaristico. Vengono, infatti, utilizzate numerose sequenze di reper-
torio sugli effetti della contaminazione e si mostrano addirittura turisti 
americani che acquistano come souvenir macabri cimeli 
dell’esplosione. Il film, alla cui produzione lavorarono ben 20mila 
comparse, è pervaso di risentimento e rancore verso gli americani ed è 
una delle opere più direttamente polemiche che siano state realizzate 
sul tema. Di diverso carattere sul piano narrativo, e soprattutto parte-
cipe di un’altra dimensione estetica, l’apporto a questa tematica forni-
to dal maestro Akira Kurosawa nel 1955. Vivere nella paura racconta il 
ritorno a casa di alcuni pescatori che avevano gettato le reti in acque 
contaminate, evidenziando la conseguente irruzione del problema 
atomico, nel quotidiano di una comunità di uomini semplici. Il film 
pone violentemente l’accento sulla paura che gli uomini hanno delle 
armi termonucleari ma questa sottolineatura avviene evitando accura-
tamente qualsiasi elemento di sensazionalismo. Il regista si limita a 
rappresentare l’impatto sulla mentalità di un vecchio giapponese di un 
problema così enorme e spaventosamente nuovo, e la sua scelta di ri-
fiutare qualsiasi rimozione, di pensarlo fino in fondo e costringere gli 
altri a farlo, producendo in qualche modo, una forma di agire. «Se gli 
animali conoscessero il pericolo atomico – dichiarò Kurosawa a pro-
posito di questo lavoro – non mancherebbero di sviluppare una rea-
zione istintiva, si metterebbero alla ricerca di un posto dove trovar ri-
fugio. Il protagonista del mio film agisce con la forza e la saggezza de-
gli animali». Ma a fronte dell’approccio “realistico” e diretto alla storia 
nucleare materialmente vissuta dal Giappone non è difficile cogliere 
l’influenza che la vicenda atomica ha esercitato globalmente sulla pro-
duzione di cultura e sulla “strutturazione dell’immaginario” nel paese 
nipponico.  
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Sempre di Kurosawa è Testimonianza di un essere vivente (1955). Il 
tema dell’angoscia atomica attraversa tutto il cinema giapponese dopo 
le esplosioni del 6 e del 9 agosto 1945 (Nagasaki), dai Bambini di Hiro-
shima di Kaneto Shinto (1952) a Pioggia nera di Shohei Imamura 
(1989).  
Sempre in Kurosawa, titano del cinema giapponese, osannato dalla 
critica ed acclamato dal pubblico, il tema dell’angoscia atomica è af-
frontato in due episodi di Sogni (1990) oltreché in Rapsodia in agosto 
(1991), ma ancor prima in Ikimono no kiroku (1955) (Se gli uccelli lo 
sapessero, 1955), dove Toshiro Mifune, ossessionato dalla minaccia 
nucleare, cerca di espatriare con la famiglia in Brasile. Ed è invece ispi-
rato al gradito romanzo della Murata Nabe no naka (Nella pentola), il 
già citato Rapsodia in agosto, un film che affronta la questione della 
bomba atomica attraverso il racconto di tre generazioni: la più giovane 
ne ha “mitizzato” l’evento, isolandolo nel mondo della science fiction 
televisiva; quella di mezzo tenta di cancellarne il ricordo, ritenendolo 
“una turbativa” per la vita sociale e per gli affari. Nella pellicola anche 
gli americani (autoctoni e di origine giapponese) sono chiamati a fare i 
conti con la bomba. Evocati, i primi con l’obiettivo della finzione e 
della rimozione dell’evento, i secondi, invece, sono incarnati dalla figu-
ra di Clark, attraverso il luogo comune di chi non vuole ricordare e di 
chi invece accetta la vicenda con profondo dolore e devozione. Alcuni 
critici e giornalisti giapponesi ed americani hanno ravvisato in Rapso-
dia in agosto l’ombra della responsabilità giapponese nella guerra nip-
po-americana. Secondo Giorgio Rinaldi (1991) «È difficile addebitare 
al film questo capo d’accusa: qui si parla d’altro, non della seconda 
guerra mondiale. La bomba è il simbolo di un’epoca, l’immagine di un 
martirio, la profezia dell’apocalisse e perfino la causa di morti attuali: 
tutte cose che l’attacco a Pearl Harbor non può cancellare. Kurosawa 
è generazionalmente lontano sia dai ragazzini che rovistano un po’ di-
strattamente nel passato, sia da quei genitori che sembrano pantomime 
dell’ipocrisia quotidiana». Il vecchio regista osserva con gli occhi della 
nonna e ne condivide la requisitoria: «Che cosa c’è di male a dire la 
verità? Lanciano una bomba atomica e si offendono se uno glielo ri-
corda. Capisco che vogliano dimenticare, ma non fingano che non sia 
mai successo». Le parole di Kane appaiono dure, quasi beffarde, cer-
tamente sgradevoli per una certa America, ma poi, senza soluzione di 
continuità, cedono il passo all’espressione di una pietà sincera: «Han-
no detto che la bomba l’hanno lanciata per mettere fine alla guerra. 
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Ormai la guerra è finita da quasi cinquant’anni, ma la bomba continua 
a fare la sua guerra. Non passa giorno che non uccida ancora». E con-
clude, la vecchia nonna, con un generico appello per l’umanità: «Tutto 
questo è solo colpa della guerra». Ma come la protagonista Kane, an-
che Kurosawa non potrà mai dimenticare quella terribile estate del 
1945 (Cfr. Rinaldi, 1991).  
 
 
1.4 Fantasia atomica 
 
Insomma, nella letteratura nipponica del dopoguerra, nel teatro, 
nel cinema, persino nella smisurata produzione di cartoon, Hiroshima 
ha impresso segni tangibili, anche se spesso in modo soltanto implici-
to, o addirittura inconscio. Soprattutto il fantastico sembra, però, aver 
subito più violentemente questo influsso. Gli studios della Toho, della 
Daiei, della Sochiku, della Nikkatsu, hanno partorito, dal dopoguerra 
in poi, una vera e propria teoria di mostri. Gamera, Gappa, Gaos, 
Guilala, risvegliati da un sonno secolare, figli di una natura impazzita e 
contaminata, scaturiti dalle viscere della terra o dalle profondità mari-
ne sono creature riportate in vita o attivate dalle radiazioni. Voraci ed 
imbattibili, perennemente in azione nella loro selvaggia e irrefrenabile 
ansia di distruzione, che non a caso prende di mira i segni e i sogni di 
quella civiltà tecnologica da cui è scaturito l’orrore. Grattacieli, porti, 
fabbriche, città, subiscono una devastazione senza sosta, generata dalla 
furia di queste creature mostruose, e poco importa che nella costru-
zione narrativa queste immagini e queste situazioni “moderne” venga-
no confuse o innestate con gli stilemi più tradizionali della fantasia 
medioevale o dell’horror fiabesco.  
La tematica è stata affrontata negli anni ‘50 anche dal cinema 
americano. In Assalto alla Terra, realizzato da Gordon Douglas nel 
1954, gli esperimenti atomici, condotti nelle prossimità di un formicaio, 
attivano una straordinaria mutazione dei piccoli insetti; essi divengono 
mostri giganteschi che si riproducono a un ritmo elevatissimo mettendo 
a rischio l’esistenza della comunità umana. Sarà necessario mobilitare i 
migliori scienziati e le forze armate per scongiurare la terribile minaccia. 
Ma già l’anno prima gli esperimenti atomici avevano combinato seri 
pasticci. Il risveglio del dinosauro, girato da Ray Harryhausen nel ‘53, 
racconta esattamente di un mostro risvegliato, fra i ghiacciai del polo 
nord, da una violenta esplosione atomica.  
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Il film, che occupa un posto di rilievo nella storia del cinema di 
fantascienza in virtù dei particolari accorgimenti tecnici adottati per la 
realizzazione degli effetti speciali, (Cfr. Mongini, 1976, pp. 97-103), 
propone, forse per la prima volta, una circolarità narrativa che 
incontreremo ancora. Infatti, arrivato naturalmente a New York, il 
mostro viene abbattuto, nel parco di divertimenti di Coney Island, 
solo grazie a un proiettile radioattivo, che gli viene sparato nel collo. 
L’atomica, che aveva scatenato la minaccia, sarà dunque lo stesso 
dispositivo che salverà la città. 
Il filone è cresciuto senza soste riflettendosi anche su quelle 
produzioni in cui il rimando alla catastrofe atomica non è diretto come 
Godzilla, Rodan il mostro alato, Yondari il più grande mostro, Katango 
(Mongini, 1977). Lo stesso Godzilla è stato protagonista indiscusso 
più di 30 pellicole, non tutte fortunate, ritornando sul Grande 
Schermo, in versione 3D, a celebrare il sessantennio della sua 
fortunata nascita. Dell’inglese Gareth Ewards, il film narra la storia di 
un bimbo rimasto orfano di madre, morta nel 1999 in una base 
nucleare per un misterioso incidente. Quindici anni dopo il ragazzo 
aiuterà il padre ingegnere a scoprire la verità sul mega-mostro che ha 
provocato tsunami e distrutto San Francisco. Godzilla, alto 106 metri, 
combatte con soldati, e altre mostruosità, inabissandosi nelle 
profondità oceaniche, in attesa del suo 30° remake. 
Storie molteplici e diverse accomunate, forse, soltanto dalla 
tensione fondativa verso una nuova estetica del mostruoso e 
dell’irrazionale, che raccontano di strane bestie kaijū, creature giganti 
daikaijū e mostri umanoidi kayjin, nati per effetto delle radiazioni 
nucleari e chiaramente apparentati con i demoni yokai 2  della 
tradizione giapponese (Fanasca, 2014).  
Una dimensione creativa dove anche il corpo umano diviene 
irriconoscibile, come nelle maschere tragiche e spettrali del teatro 
Butoh, di grande e sicura efficacia nel filtrare incubi e tormenti di una 
soggettività post-atomica (Bentivoglio, 1985; Brollo, 1984). Chi ha 
avuto modo di assistere a qualche rappresentazione di questo genere 
d’avanguardia, fondato dall’ormai mitico maestro Kazuo Ohno 
 
2 “La parola yokai è composta da due caratteri (…) yo si riferisce a qualcosa che 
attrae, incanta, è in grado di stregare, mentre il secondo, kai, ha il significato di 
apparizione, mistero”. In Italia il termine viene tradotto seppur riduttivamente, con 
mostro, demone, creatura.  
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nell’immediato dopoguerra, non avrà difficoltà a ricordare e 
riconoscere nelle atmosfere tenebrose e spettrali del Butoh l’immagine 
senza infingimenti dell’orrore post-nucleare. L’anno di apparizione di 
questa modern-dance giapponese si fa risalire al 1945 quando, all’età 
di 49 anni, Kazuo Ohno intraprese la sua attività inscenando una 
danza post-atomica fatta di contrazioni, contorsioni, rattrappimenti. 
«Le sue rappresentazioni avevano già di per sé titoli molto espliciti: 
Disgusto per la città, Il grido del diavolo, Buon Dio; e si basavano sulla 
nascita di un immaginario all’interno della cultura giapponese, 
derivante essenzialmente dalla posizione della coscienza di fronte 
all’orrore inesprimibile e al mostro immateriale incarnato 
nell’accecante punto di fusione di Hiroshima» (Bentivolgio, 1985; 
Brollo, 1984).  
 
 
1.5 L’ultimo uomo  
 
Già, dal giorno in cui quella strana luce bianca, quel pezzo di sole, 
si accese nel cielo di Hiroshima e Nagasaki, lo stesso lampo che il 
giovane Jim racconta di aver visto illuminarsi d’improvviso nello 
splendido libro autobiografico di Ballard (1986) qualcosa, è irrimedia-
bilmente, mutata. Questo interessante autore inglese, a lungo 
purtroppo sottovalutato da esperti e studiosi di letteratura “alta”, ha 
costruito, in lunghi anni di impegno creativo, un affresco intelligente e 
multiforme del sentimento catastrofico contemporaneo. Praticamente 
assenti dalla sua produzione i motivi e le figure tradizionali della SF, 
(marziani, extraterrestri), egli ha sempre privilegiato alla fantasia dello 
“spazio esterno”, l’analisi e l’approfondimento dello “spazio interno”, 
ovvero la dimensione psicologica, individuale e collettiva e le sue 
trasformazioni in rapporto al mutamento sociale, ed alle metamorfosi 
dello scenario culturale e tecnologico. Fra le sue opere quella 
direttamente riferita alla catastrofe nucleare è The terminal beach, 
pubblicata in Italia all’interno di una raccolta antologica, (Cfr. Ballard, 
1978), dove assistiamo allo spaesamento psichico e spaziale dell’ex 
pilota Traven che vaga sulla superficie desolata di un atollo del 
Pacifico dove un tempo si svolgevano esperimenti nucleari. L’uomo, 
sicuro di una morte imminente a causa delle radiazioni che ha 
assorbito, si convince che l’atomica gli ha conferito la prerogativa di 
fare tutto ciò che desidera. In realtà è l’intero pianeta che ha subito 
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l’atomizzazione, e il delirio di onnipotenza di questa singolare figura di 
superstite, è solo la metafora dell’atteggiamento paradossale dell’intera 
specie umana davanti alla prospettiva della sua estinzione. Nel 
romanzo di Cormac McCarthy, La strada, pubblicato nel 2006, i 
protagonisti, un uomo e un bambino senza nome, padre e figlio, 
percorrono una desolata roadway per sfuggire al grande freddo, in una 
America sopravvissuta ad una catastrofe che ha cancellato l’umanità, 
estinguendo la specie animale (McCarthy, 2007).  
Un uomo e un bambino, padre e figlio, senza nome. Spingono un 
carrello, pieno del poco che è rimasto, lungo una strada americana, al-
la ricerca della fine di un viaggio che non sembra mai arrivare. Circa 
dieci anni prima il mondo è stato distrutto da un’apocalisse nucleare 
che lo ha trasformato in un luogo buio, freddo, senza vita, abitato da 
bande di disperati e predoni. Mentre i due cercano invano più calore 
spostandosi verso sud, il padre racconta la propria vita al figlio. Ricor-
da la moglie (che decise di suicidarsi piuttosto che cadere vittima degli 
orrori successivi all’olocausto nucleare) e la nascita del bambino, avve-
nuta proprio durante la guerra. Tutti i loro averi sono nel carrello, il 
cibo è poco e devono periodicamente avventurarsi tra le macerie a cer-
care qualcosa da mangiare. Visitano la casa d’infanzia del padre ed 
esplorano un supermarket abbandonato in cui il figlio beve per la pri-
ma volta una lattina di cola. Quando incrociano una carovana di pre-
doni l’uomo è costretto a ucciderne uno che aveva attentato alla vita 
del bambino.  
Dopo molte tribolazioni arrivano al mare che è ormai una morta 
distesa d’acqua grigia, senza neppure l’odore salmastro, e la 
temperatura non è affatto più mite. Raccolgono qualche oggetto da 
una nave abbandonata e continuano il viaggio verso sud, verso una 
salvezza possibile... 
I due trascinano un carrello della spesa, metafora della precarietà e 
dell’indigenza, ma anche della possibilità di riempire quel vuoto 
desolante che li circonda, raccattando cibo e nuova roba nel corso del 
loro cammino, imbattendosi, ad un certo punto, in un deposito di vi-
veri. 
Pochi i sopravvissuti, solo un cane rachitico e il ricordo degli 
uccelli che “un giorno se ne andarono” e delle mucche oramai estinte. 
Degli umani si sa che quei pochi superstiti sono ridotti in barbarie, 
privati della benchè minima risorsa energetica e in lotta per la 
sopravvivenza. I due personaggi, stremati dal freddo, trascinano le loro 
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vite sperando di non imbattersi in altri umani, divenuti feroci e 
pericolosi. Il padre porta con sé una pistola con due proiettili e 
raccomanda al figlio di farne uso per uccidersi in caso di estremo 
pericolo, ma il bambino si rifiuta, poiché, nonostante gli stenti e le 
difficoltà, nel libro egli rappresenta l’unica figura animata da forza e 
che dopo la morte del padre, che lo ha protetto nella fase buia e 
disperata, si aggrega a nuove comunità di superstiti guidati da un 
nuovo senso di civiltà e da una seppur esile speranza di possibilità. Nel 
2009 La strada ha ispirato la realizzazione dell’omonimo film, diretto 
da John Hillcoat e sceneggiato da Joe Penhalli, i cui diritti 
cinematografici sono stati acquistati da Nick Wechsler. Tratto 
dall’omonimo romanzo vede protagonisti Viggo Mortensen e il piccolo 
Kodi Smith-McPhee nel ruolo di un padre ed un figlio in viaggio 
attraverso un’America brulla e completamente devastata, in un 
inquietante scenario post-apocalittico in cui la razza umana è stata 
decimata, mentre lungo le strade si aggirano orde di zombie affamati. 
Insomma, dopo la catastrofe atomica è cambiato qualcosa di 
decisivo nella vita di ognuno. Così come in Oblivion, altro kolossal 
americano, ambientato nel 2077, la Terra è stata devastata da una 
guerra nucleare che ha segnato la vittoria degli invasori alieni. La Luna 
è stata distrutta provocando una serie di cataclismi naturali che ne 
hanno reso impossibile la vita sul pianeta, tant’è che la popolazione 
mondiale si è trasferita in esilio su Titano. Le ultime risorse naturali 
del nostro pianeta vengono utilizzate per raccogliere l’energia 
necessaria a garantire la sopravvivenza umana sul nuovo pianeta, e in 
questo teatro di desolazione e di morte un piccolo gruppo di uomini si 
battono per proteggere queste risorse dai mostruosi alieni che hanno 
occupato la Terra. 
Oblivion ha ottenuto un enorme successo nelle sale, con quasi 300 
milioni di dollari al box-office mondiale.  
L’Italia, famosa in passato per una sua grande tradizione di cinema 
d’impegno, ha fornito un interessante contributo a questa tematica, 
sebbene attraverso moduli espressivi, codici, per molti versi alquanto 
tradizionali. Secondo Zavattini è necessario “Conoscere per fare”. Il 
suo cortometraggio del 1973 Campi di sterminio-Hiroshima, si 
propone appunto di stimolare la coscienza critica e l’azione verso 
questa minaccia terribile, tipica del nostro tempo. Il confronto che il 
film stabilisce fra la barbarie nazista e l’orrore atomico ha esattamente 
questo scopo. La stessa tensione civile esprime Trenta anni dopo 
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girato da Vittorio Armentano nel 1973. La macchina da presa in 
questo documentario rivisita Hiroshima a tre decenni dall’esplosione, 
e non trova a prima vista, nel panorama urbano della città ricostruita, 
segni evidenti che ricordino quella tragica giornata del 1945. Ma dietro 
le apparenze le tracce ci sono ancora, soprattutto nella sofferenza 
umana, quotidiana, dei sopravvissuti. Nella memoria. Aveva provato a 
dirlo, e forse ci era riuscito, già nel 1959 Alain Resnais con 
l’indimenticabile Hiroshima mon amour, che ha ispirato, nel 1977, 
anche una canzone degli Ultravox. Per Resnais le tracce di Hiroshima 
sono impresse indelebilmente nella memoria, costituiscono un passato 
che ha segnato in modo incancellabile il presente. Per l’inconscio 
collettivo il 6 agosto funziona come una terrificante “scena primaria” 
dell’orrore che convive e si confonde coi traumi del vissuto individuale 
e della quotidianità.  
Il film, splendidamente sceneggiato da Marguerite Duras, è uno 
dei momenti fondamentali della “nouvelle vague”, e affronta il tema 
della guerra rinunciando ai tradizionali spunti del cinema pacifista. Si 
tratta di una storia d’amore fra un architetto giapponese e una attrice 
francese giunta a Hiroshima per interpretare un film contro la bomba 
atomica. Ma la memoria di lei reca ancora le tracce di una 
incancellabile ferita morale infertagli dai resistenti che nel giorno della 
liberazione la raparono a zero come collaborazionista essendo stata 
l’amante di un tedesco. Resnais pare voglia mettere così in campo 
proprio “le responsabilità dei vincitori” e questo rovesciamento di 
ruoli sembra essere uno degli elementi di fascino maggiori di 
quest’opera. I traumi, individuali o collettivi, sono difficili da 
rimuovere. E quando la macchina da presa si sposta dall’immagine 
della ragazza francese e dell’architetto giapponese che fanno l’amore, 
per mostrare le sequenze dei corpi divorati dalle radiazioni atomiche, 
effettua esattamente uno spostamento nel tempo e nello spazio che 
pone con estrema violenza il problema della conciliabilità fra i modi e 
il significato del proprio vissuto e le presenze incancellabili della 
memoria, i drammi racchiusi nell’immaginario collettivo. La denuncia 
della tragedia di Hiroshima è frammista, nell’opera di Resnais, 
all’amarezza per le ferite incurabili di tutte le ingiustizie, di tutte le 
violenze, di tutto l’orrore. Eppure nella elaborazione di questa sua 
complessa e suggestiva riflessione, il film di Resnais costringe la 
coscienza di ognuno a fare i conti con la drammatica realtà dell’età 
atomica forse più di quanto non riesca a quelle opere caratterizzate in 
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forma più esplicita e diretta che l’avevano preceduto e che sarebbero 
state realizzate ancora negli anni a venire. Le ultime più significative 
operazioni a carattere manifestamente di sensibilizzazione e di 
denuncia sono ancora giapponesi, entrambe girate nel 1980. Profezia, 
realizzato da Susumu Hani, racconta la storia di Taniguchi, 
sopravvissuto all’esplosione, che nel 1945 aveva solo 16 anni. Da allora 
è vissuto entrando e uscendo dagli ospedali per farsi asportare e 
controllare i tumori che hanno progressivamente invaso il suo corpo 
tutto segnato da lesioni e cicatrici. Accanto a quello di Taniguchi il 
film presenta una serie di casi emblematici di sopravvissuti che si 
susseguono, mentre lo schermo TV collocato nella sala d’aspetto 
dell’ospedale, emette immagini sui nuovi ordigni atomici via via 
prodotti nel mondo e sulle manifestazioni per il disarmo che 
periodicamente si svolgono in varie città del pianeta. L’appello 
conclusivo è semplice e profondo: le sofferenze che abbiamo subito 
non devono mai più ripetersi in futuro. Una frase che richiama la 
scritta sulla lapide che ricorda le vittime di Hiroshima: riposiamo in 
pace perché sappiamo che non ripeterete questo errore. Incentrato 
sulle testimonianze degli scampati all’esplosione e sulle loro immani 
sofferenze è anche La generazione perduta di Juten Tachibana. Il 
documentario si conclude con le parole di speranza del poeta Sankichi 
Toge, anch’egli scampato al fungo di Hiroshima: “dateci indietro la 
pace, l’indistruttibile pace”. 
Questi lavori si collocano all’interno di una dimensione culturale 
palesemente improntata a una pedagogia della pace.  
In questo filone, ma in chiave “formativa” più che di propaganda, 
si inserisce certamente una produzione dal carattere molto singolare 
come The atomic café, realizzata nel 1982 negli USA da Kevin Rafferty. 
Il lungometraggio è costruito semplicemente montando una serie di 
materiali d’archivio, una soluzione analoga a quella adottata in Italia 
nel 1974 da Nico Naldini per il suo Fascista. Si tratta di filmati d’epoca 
provenienti dalle fonti più disparate che mostrano la vera e propria 
esaltazione della bomba cui erano dediti personaggi di spicco del 
mondo politico e militare USA, come il presidente Truman che ringra-
zia il Signore per avere dato la bomba all’America e non ai comunisti. 
Alle parole ispirate di questi zuzzurelloni il film associa di tutto: le 
esercitazioni militari e civili nei rifugi antiatomici e le tecniche di “so-
pravvivenza” spiegate da una simpatica tartaruga, Burt, che mostra 
come buttarsi a testa in giù alla ricerca di un riparo sotterraneo nel ca-
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so dovesse esplodere la bomba. Le immagini del cartoon sono com-
mentate da una divertente colonna sonora fatta di canzoncine in stile 
country e swing: “bomba all’idrogeno benedetta/ fatela cadere/ così ci 
liberiamo di tutti i comunisti”. La riproposizione di questi reperti ori-
ginali, il loro intelligente accostamento, conferisce spesso al film una 
spontanea cadenza umoristica strappando allo spettatore più di una 
risata nerissima. La scelta degli autori di non intervenire mai diretta-
mente all’interno del documentario, lasciando parlare da sole le imma-
gini che sapientemente amalgamano, si rivela quanto mai efficace; quel 
che ne risulta è un prodotto di grandissimo impatto giustamente privo 
di qualsiasi elemento di ridondanza. 
Sul piano puramente filmico si può forse sottolinearne il carattere 
fortemente didascalico, la scelta di affidare tutta la loro forza narrativa 
alla “purezza” di una cruda esposizione documentaria, anche a costo 
di mortificare parzialmente le potenzialità evocative, immaginarie, di 
attivazione del lavoro inconscio, tipiche della dimensione cinematogra-
fica. Bisogna, ed è forse sufficiente, mostrare fino in fondo, la realtà, 
l’orrore, e senza alcuna mediazione, per suscitare una reazione di sde-
gno e rifiuto, tale il credo di questi cineasti. Un’impostazione che si è 
scontrata più volte con l’atteggiamento di chi non nutre troppa fiducia 
nella produttività di un impegno politico e civile che si esplichi attra-
verso l’utilizzazione dello strumento cinematografico (o mass-
mediologico in genere) che vedrebbe inoltre in tal modo compromessa 
anche la sua autonomia artistica. Si tratta di un dibattito che nei lunghi 
decenni in cui si è trascinato ha raggiunto anche punte di schematismo 
e semplificazione del tutto fuori luogo, e scarsamente utili a un positi-
vo sviluppo del ragionamento e dell’analisi su questo terreno. In que-
sto senso si rivela più che pertinente il richiamo di Alberto Abruzzese, 
a proposito del cinema di guerra, alla dimensione del “conflitto” come 
costitutiva dell’universo cinematografico (Abruzzese, 1985), (e 
dell’immaginario in genere, dal racconto mitico ai videogames), pro-
prio in virtù dell’intima connessione di questo dispositivo alla natura 
umana. Una considerazione che ha un suo immediato risvolto ideolo-
gico poiché la stessa affermazione di valori “positivi”: coraggio, eroi-
smo, lealtà, altruismo, sono spesso impensabili al di fuori di una dina-
mica di tipo conflittuale. Ma è proprio la realtà atomica, secondo 
Abruzzese, ad aver modificato e compromesso definitivamente questo 
scenario “classico”, sebbene, in alcuni casi, il cinema, anche quello che 
ha affrontato il tema della bomba, sembra non averlo compreso, svol-
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gendo la narrazione attraverso l’uso di modelli applicabili solo alla 
precedente dimensione bellica. Si tratta di quel tipo di cinema «… in 
cui l’immagine della guerra viene data ancora in forma mitica; il cui 
pensiero pur ormai di fronte al rischio della bomba, ancora non ha as-
similato la vera e propria svolta determinata dalla catastrofe atomica 
(che vuole rendere impensabile la guerra, impensabile la tradizione 
della guerra)» (Abruzzese, 1985, p. 113).  
E paradossalmente un rilievo di questo genere è applicabile anche 
a quel cinema di denuncia costruito attraverso il “montaggio” delle se-
quenze allucinanti di Hiroshima. Per quanto apocalittiche quelle im-
magini appartengono ancora a una tradizione di guerra, quello di Hi-
roshima è ancora un campo di battaglia, un “topos” catastrofico classi-
co, dove, seppelliti i morti, rimosse le macerie, vi sarà di nuovo la vita, 
sarà ricostruita una città; e se nel quotidiano la catastrofe funzionerà 
ancora sarà solo come ricordo e monito. Ma di fronte alla dimensione 
di globale distruttività raggiunta dai dispositivi bellici contemporanei, 
al cospetto della possibilità reale dell’annichilimento, persino quelle 
immagini tanto “realisticamente” apocalittiche si mostrano antiquate, 
tradizionali. Il cinema è da parecchio consapevole di questo limite, 
della difficoltà di mostrare una sostanza inconoscibile che è forse il 
nulla, vivendo da tempo il disagio del raccontare l’inenarrabile. Forse 
per questo l’apocalisse atomica sembra preferire, nell’immaginario dei 
nostri giorni, le vie del fantastico, dell’anticipazione o addirittura della 
parodia. L’ora x della guerra atomica, il giorno dopo, l’era del dopo-
bomba, sono stati narrati in tante molteplici, differenti, e spesso con-
traddittorie maniere da far pensare quasi che si tratti di espedienti. 
Escamotage narrativi che ci dicono forse essenzialmente la difficoltà 
immane di produrre una riflessione sistematica su ciò che al momento 
si configura fondamentalmente come impensabile. 
 
 
1.6 Cronache della catastrofe 
 
All’indomani dell’apparizione sugli schermi dell’inquietante Day 
after di Nicholas Meyer, numerosi esponenti del mondo scientifico eu-
ropeo e statunitense scagliarono sul film una violenta accusa: offre 
un’immagine quanto mai riduttiva intorno all’entità della tragedia de-
rivante dall’esplosione di un conflitto termonucleare. Un minimo di 
riflessione a carattere “tecnico” sulla questione conferma abbastanza 
CAPITOLO 1 40 
agevolmente la reale fondatezza di tale obiezione. Ma bisogna ricono-
scere che il film si era premunito in partenza, contro un rilievo di que-
sto genere, apponendo sulle sue sequenze finali una didascalia di coda 
in cui si afferma esattamente che la realtà mostrata dal lungometraggio 
è incommensurabilmente riduttiva rispetto a quello che si ritiene si ve-
rificherebbe di fatto nel caso di un conflitto nucleare. 
Quella didascalia dice in fondo una cosa che è chiara fin dal primo 
momento a qualsiasi fruitore, una somma banalità, cioè che la cosa a 
cui si assiste è semplicemente un film. Eppure si tratta di una banalità 
gravida di implicazioni. Un film, infatti, non è la Realtà, tanto meno il 
suo doppio, un film è semplicemente un segmento immaginario di 
realtà, partecipe di una realtà più ampia.  
«Il cinema è un prodotto relativamente autonomo ma come ogni 
fenomeno autonomo può rendersi tale solo grazie all’ecologia socio-
culturale che interviene nella sua organizzazione. Il problema è quello 
di cercare di concepire il tipo di articolazione e il circuito che si 
instaura tra il sistema aperto cinema e il sistema culturale, sociale, 
anch’esso dimensionale (…). Quest’articolazione è possibile solo se si 
sa integrare la produzione e la produttività dell’immaginario nella 
realtà sociale; se si sa che la realtà antroposociale è fatta di 
trasmutazioni, circolazioni, mescolamenti tra reale e immaginario; 
aggiungiamo: il reale emerge alla realtà solo quando è intessuto di 
immaginario, che lo solidifica, gli dà consistenza e spessore, in altre 
parole lo reifica» (Morin, 1982, p. 21). 
Un’opera cinematografica insomma, anche quella improntata in 
chiave più fantastica, è un oggetto reale, rispondente cioè a una pro-
pria specifica e peculiare realtà, la quale non è detto debba, o possa, 
coincidere con la Realtà del mondo. Queste considerazioni rinviano ad 
un universo di riflessione teorica che esula evidentemente l’ambito di 
questo lavoro, ciò nonostante, è necessario, ai fini della nostra rifles-
sione toccare, sia pur solo di sfuggita, alcuni di quei passaggi proble-
matici che interessano più da vicino il tema della nostra analisi. 
All’inizio degli anni ‘60 un teorico del cinema, di formazione marca-
tamente “realistica” sosteneva l’esistenza in questo mondo di determi-
nati soggetti, dotati di una loro peculiare vocazione cinematografica 
«in quanto sembrano esercitare sul mezzo un’attrazione particolare. 
Come se il mezzo fosse predestinato e desideroso al tempo stesso di 
rappresentarli» (Kracauer, 1962, p. 104).  
Sembrerebbe proprio che, senza accorgersene, Siegfried Kracauer, 
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finisse per convalidare l’idea per la quale il cinema, lungi dal rappre-
sentare la realtà, mostra piuttosto quella realtà più congeniale alle sue 
possibilità narrative. Si sofferma, cioè, a riprodurre quegli aspetti del 
mondo elettivamente partecipi del suo codice. “The medium is messa-
ge”, forse vuol dire anche questo. Ecco, la guerra è sicuramente uno 
dei luoghi privilegiati del racconto cinematografico, uno dei dispositivi 
capaci di esercitare quella “attrazione particolare” di cui parlava Kra-
cauer. Ma la guerra del cinema, così come la guerra che noi conoscia-
mo, quella storicamente determinata, è una guerra che ha bisogno di 
avventura e passioni, di uomini e donne: di corpi. Probabilmente il ci-
nema non è ancora attrezzato, ma non lo è l’immaginario, il pensiero 
in genere, a raccontare storie in cui siano assenti i corpi.  
Forse è legata anche a questo problema, come vedremo specifica-
mente, l’insistenza dell’immaginario post-atomico sul corpo mutante. 
Un dispositivo che consente di rappresentare con abbastanza violenza 
il dato della catastroficità, ma avvalendosi ancora delle possibilità nar-
rative offerte dall’agire dinamico di una soggettività, seppur “deforma-
ta”. Si tratta di una opzione procedurale molto comprensibile e che 
detiene un suo elevato grado di produttività narrativa; poiché, come 
dicono Strieber e Kunetka, “Il vuoto dice poco. Sono i “resti” a rivela-
re la distruzione” (Cfr. Strieber, Kunetka, 1984, p. 70). 
Ed inoltre, in assenza di corpi chi racconta la storia? E la storia di 
che cosa? Di chi? Con la loro obiezione imputavano all’autore di Day 
after di non mostrare tutta la realtà. Ma questi avrebbe potuto agevol-
mente controbattere che effettivamente il film non lo fa, limitandosi a 
essere semplicemente un film. E un film non mostra tutta la realtà, non 
può farlo quando questa realtà sia un dato dell’esperienza, partecipe di 
un vissuto, figurarsi quando essa è qualcosa di soltanto immaginabile. 
«Non c’è nulla nella storia dell’uomo e nella nostra capacità di com-
prensione – dice Richard Halloran inviato speciale presso il pentagono 
del “New York Times” – che ci dica come potrebbe essere una guerra 
nucleare. Va oltre la comprensione dell’uomo. Penso che ci portereb-
be dentro a un tale regno del terrore che la nostra mente, per ora, non 
può nemmeno ipotizzarlo» (Cfr. Uboldi, 1985).  
Se queste considerazioni hanno valore allora diviene più facile 
comprendere le ragioni che determinano, e in qualche modo giustifi-
cano, l’assetto narrativo di un film come Day after. La guerra atomica, 
perché possa essere oggetto di un racconto deve “contenere” in qual-
che misura il suo carattere apocalittico, in un certo senso ha bisogno di 
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venire strutturata in forme analoghe alle dimensioni conflittuali stori-
camente determinate, tipiche, e soprattutto omogenee a un universo 
narrativo e cinematografico che come abbiamo visto preferisce e privi-
legia certe situazioni e determinate immagini. In questo quadro si rive-
la di grande significato l’insistenza di Day after sul quotidiano pre-
atomico: il chirurgo analizza le lastre di un bimbo per decidere se ope-
rarlo, una pattuglia di militari in elicottero parla dei progetti per il 
prossimo week-end, il figlio maggiore di una famiglia contadina sta per 
sposarsi e in casa fervono i preparativi per le nozze, un gruppo di stu-
denti fa la fila all’università per alcuni adempimenti burocratici. Sono 
unicamente le edizioni dei notiziari radiofonici e televisivi che raccon-
tano di incidenti alla frontiera fra le due Germanie a far crescere 
l’inquietudine all’interno della narrazione.  
È il mondo dei media, paradossalmente “separato” da quello della 
vita quotidiana, ad evocare la realtà catastrofica immanente e immi-
nente. Le cronache giornalistiche fanno crescere nel pubblico di Day 
after una condizione di immane sgomento e di inquietante attesa, ep-
pure quella del consumo di informazione catastrofica è una dimensio-
ne abbastanza tipica della vita contemporanea. La verità è che Day af-
ter sfrutta la ridondanza mediologica preliminare, esterna al film, che 
permette allo spettatore di conoscere in anticipo l’epilogo della storia e 
quindi di vivere quelle cronache giornalistiche in modo spaventosa-
mente angoscioso. I protagonisti di Day after davanti alla TV sono, 
contemporaneamente, terrorizzati e increduli, e la loro incredulità 
svolge una funzione essenziale nell’impatto sul pubblico; funziona, 
cioè, come elemento decisivo nell’attivazione dei meccanismi di identi-
ficazione dello spettatore, anch’egli quotidianamente incredulo davan-
ti al proprio apparecchio televisivo che gli trasmette le cronache e le 
immagini dell’invasione dell’Afghanistan, o del bombardamento su 
Tripoli, o dell’Attacco terroristico alle Torri Gemelle e così via. Certo 
questi avvenimenti quotidiani potrebbero essere la scintilla per 
l’esplosione di un conflitto atomico globale, ma non lo saranno. Nes-
suno avrà mai il coraggio di arrivare a questo, pensiamo ogni giorno, e 
la stessa cosa immaginano i protagonisti di Day after: l’identificazione 
fra il pubblico di Day after e quello in Day after è, a questo, punto per-
fetta e totale. E invece il dispositivo catastrofico viene attivato, anche 
se, come il film lascia forse intendere, non alla sua massima possibilità 
distruttiva (questo particolare aspetto in effetti viene lasciato abba-
stanza nel vago, ma l’impressione che si ha, assistendo al film, è che es-
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so mostri le conseguenze di uno scambio nucleare “limitato”). In ogni 
caso le sequenze relative alla devastazione atomica sono semplicemen-
te terrificanti e lo choc che si produce sullo spettatore è enorme. In-
somma, sia per lo scalpore suscitato, sia in virtù delle sue specifiche 
caratteristiche la pellicola è destinata ad occupare un posto di rilievo 
nella storia del cinema, anche se, a giudizio di molti esperti, l’opera più 
significativa e coinvolgente sul tema della catastrofe atomica resta The 
war game, un telefilm realizzato da Peter Watkins per la BBC nel 1967. 
Si tratta di una produzione che non è mai andata in onda e che non è 
stata neppure mai venduta perché ritenuta troppo impressionante. 
Nell’anno di realizzazione il lavoro vinse anche un premio Oscar ed 
alla XVII mostra di Venezia suscitò un grande interesse della critica. Il 
film è realizzato con un taglio fortemente documentaristico col quale 
Watkins esprime tutta la sua perizia di grande regista televisivo, mo-
strando quel che sarebbe accaduto durante e dopo un attacco nucleare 
sovietico sulla contea di Kent in Inghilterra. La ricostruzione della vi-
cenda è brutalmente realistica, costruita attraverso una minuziosa e ve-
rosimile documentazione tecnica. Le conseguenze immediate della ca-
tastrofe sono migliaia e migliaia di morti, altre migliaia di persone in 
preda ad esplosioni collettive di follia, lotte senza quartiere fra i so-
pravvissuti e violente rivolte per procurarsi il cibo. Una vera e propria 
escalation dell’orrore con l’esercito che spara sulle moltitudini di di-
sperati che affollano gli ospedali e i luoghi di rifornimento. Watkins 
prefigura nel dopobomba il consolidarsi di una determinata “élite” so-
ciale: militari, forze dell’ordine, ceto di governo, che riuscirà a soprav-
vivere eliminando i comuni cittadini. 
Del 2007 è invece il documentario Atomic Flame, che ha ripreso il 
viaggio dal Giappone al Nuovo Messico della fiamma che brucia dai 
tempi dello sgancio della bomba su Hiroshima. Matt Taylor, autore 
americano del documentario, produttore televisivo, e rappresentante 
del Global Nuclear Disarmament Fund, ha trascorso la sua gioventù in 
Giappone, profondamente colpito dagli effetti distruttivi delle bombe. 
Nel 2005 organizzò una marcia in commemorazione del sessantesimo 
anniversario. La fiamma atomica, custodita nel villaggio di Hoshino, 
mantenuta viva dallo scoppio della bomba su Hiroshima, è stata utiliz-
zata per l’accensione di una lanterna che ha viaggiato fino agli Stati 
Uniti ed a piedi è stata portata da San Francisco al Trinity Site in 
Nuovo Messico, dove alle 5:29:45 (ora locale) del 16 luglio 1945 venne 
eseguito il primo test nucleare della storia. Un viaggio, lungo 2.500 
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km, iniziato il 16 luglio 2005 (giorno dell’anniversario del test) e con-
clusosi il 9 agosto, in occasione del sessantennio dello sgancio su Na-
gasaki. All’arrivo al Trynity Site, la fiamma è stata spenta durante una 
cerimonia alla quale hanno partecipato 125 persone, tra cui monaci 
giapponesi, rappresentanti di altri ordini religiosi, e cittadini americani 
che furono esposti alle radiazioni durante il test. Il viaggio, durato 25 
giorni, è diventato un film-documentario di 40 minuti, intitolato Ato-
mic Flame. 
Trinity, la prima bomba atomica, esplose nel deserto di Jornada 
del Muerto alle 5.29 del mattino, con una forza pari a un milione di 
libbre di pressione, e l’intensità della luce fu tale da provocare la cecità 
temporanea a un uomo, a dieci miglia di distanza. La terribile esplo-
sione inaugurò, per gli Stati Uniti, la sperimentazione del nucleare.  
Peter Kuran, nel 1995, con Trinity and beyond, documenta la sto-
ria della bomba atomica e dei 331 test nucleari atmosferici, tra il 1945 
e il 1962, effettuati dagli Stati Uniti. Il lavoro si distingue per l’utilizzo 
di interessante materiale d’archivio e di riprese effettuate durante le 
esplosioni. 
Ma come si è giunti alla bomba atomica? Tutto nacque da alcuni 
scienziati tedeschi che nel 1938 scoprirono la fissione dei nuclei di 
uranio creando il panico. Inghilterra e Stati Uniti cominciarono a svol-
gere attività di ricerca per cercare di mettersi anche loro al pari con la 
Germania che, in realtà, non possedeva nessuna arma di distruzione. 
Appena sette anni dopo gli Stati Uniti non soltanto provocarono la 
morte di migliaia di persone, ma continuarono imperterriti a testare 
bombe, sia via terra che via mare. La potenza dei kilotoni aumentò 
sempre di più (X-Ray 31 kilotoni, Yoke 47 kilotoni) e si studiarono 
anche nuovi modelli di design delle bombe per permettere un più age-
vole sgancio. 
Il 29 agosto del 1949, però, gli Stati Uniti ebbero una nuova mi-
naccia: i russi detonarono la loro prima bomba atomica a causa 
dell’americano Fuchs che vendette informazioni segrete sul suo uso. 
Nel frattempo continuarono le ricerche e le sperimentazioni e, pochi 
anni dopo, si arrivò alla bomba ad idrogeno. 
La pericolosa rivalità tra Russia e Stati Uniti venne negoziata nel 
1958, quando Kruchev diventò Premier e fu siglata una moratoria sui 
test di armi nucleari. Il documentario Trinity and beyond afferma che 
venne infranta dai russi nel 1962 con la detonazione di Ivan, la bomba 
mostro. Tightrope fu l’ultimo esperimento atmosferico dagli Usa e, nel 
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1963, Kennedy firmò il Trattato per il divieto parziale dei test che 
proibiva qualsiasi test atmosferico. 
Un film dell’orrore che non ha trucchi speciali o finzione, ma la 
capacità di testimoniare la più demoniaca invenzione dell’uomo, ossia 
quella capace di sterminare egli stesso. In molti sostengono che la pau-
ra della bomba atomica sia desueta eppure rimane impossibile dimen-
ticare le minacce della Corea del Nord nel 2013.  
La Terza Guerra Mondiale raccontata dal generale sir John Hac-
kett, eroe della seconda guerra mondiale, alto graduato della Nato, 
ex rettore del King’s College, e baronetto, si svolge, invece, in modo 
per così dire molto meno “disordinato” (Hackett, 1984). Il suo libro, 
poco meno di 900 pagine pubblicate in due volumi, è in effetti uno 
studio “ragionato” di teoria militare, che si vuole costruito in base a 
dettagliate e verosimili analisi strategiche, in cui descrive come fu 
combattuto, e vinto, il terzo conflitto globale. La guerra iniziò il 4 
agosto del 1985 e si concluse dopo sole tre settimane con il totale 
sfaldamento della Russia e la riorganizzazione del mondo da parte 
degli americani, con la collaborazione della Gran Bretagna e il bene-
placito dei cinesi. Ma vediamo come andarono le cose. In un conte-
sto di forte dissenso in seno ai suoi organismi ed elevata conflittualità 
sul piano diplomatico, il Cremlino decide, per recuperare prestigio e 
credibilità all’interno e all’esterno del paese, di infliggere agli Stati 
Uniti alcune decise umiliazioni, provocando un colpo di stato in 
Arabia Saudita. Questa iniziativa scatena alcuni incontrollabili con-
traccolpi: la Germania est cade in preda a violenti disordini mentre 
un gruppo di ispirazione filosovietica tenta un putsch in Jugoslavia al 
cui fallimento segue l’intromissione diretta dell’URSS. A questo pun-
to vi è l’intervento della Nato e la conseguente risposta sovietica con 
l’attacco alla Germania Federale. Ma il tentativo di sfondare 
l’alleanza atlantica fallisce e i sovietici per ristabilire la situazione de-
cidono la distruzione nucleare di Birmingham. La risposta occidenta-
le non si fa attendere, due testate atomiche lanciate da un sottomari-
no distruggono la città sovietica di Minsk. A questo punto c’è il vero 
colpo di scena del racconto di Hackett: il bombardamento di Minsk 
e la minaccia di una distruzione atomica globale determina la totale 
disintegrazione dello stato sovietico a cominciare dall’Ucraina. Rivol-
te e pronunciamenti vengono promossi in varie repubbliche russe 
che dichiarano la loro autonomia. Su questo scenario si conclude il 
libro, nelle ultime pagine apprendiamo solo che la conferenza della 
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pace si riunirà ad Helsinki. L’era del bipolarismo planetario si è “fi-
nalmente” (direbbe sicuramente sir Hackett) conclusa. 
Il libro, alla cui realizzazione ha lavorato una nutrita équipe di 
esperti, alla sua uscita suscitò un considerevole scalpore. Ma i motivi 
del suo interesse sono di carattere eminentemente extra-letterario, e 
anche dal punto di vista delle suggestioni prodotte sul piano 
dell’anticipazione narrativa il lavoro si mostra fortemente carente. La 
sua caratterizzazione è riposta fondamentalmente su due aspetti, uno 
di carattere “militare” l’altro di tipo “politico”. Dal punto di vista mili-
tare il libro fondamentalmente evita di affrontare il tema del conflitto 
nucleare globale. Possiamo dire che lo scenario atomico, se si conside-
ra che il conflitto interessa le due superpotenze, è talmente “limitato” 
da mostrarsi quasi come una sorta di modellistica “spinta” della deter-
renza. La guerra cui è prevalentemente interessato il libro è ancora 
quella presente nei ricordi del suo autore: la seconda guerra mondiale. 
Ma il generale non nasconde affatto le sue simpatie per la guerra con-
venzionale, anzi, e qui arriviamo all’aspetto politico del suo lavoro, egli 
sostiene esplicitamente che l’Occidente, se vuole veramente la pace 
nucleare deve prepararsi a una guerra nucleare. In altri termini anche 
lo scenario fantastico che delinea in questo lavoro si inquadra nella sua 
perorazione in favore di un riarmo convenzionale delle forze NATO in 
Europa, di cui è proteso a sottolineare l’importanza anche all’interno 
di un possibile contesto atomico. Per quel che riguarda, infine, le con-
clusioni cui giunge il libro, nonostante le forti sottolineature intorno al 
carattere scientifico e strategico della costruzione previsionale, è evi-
dente che esse sono ispirate da un fortissimo manicheismo e da scarsis-
sima oggettività. 
Dedicato all’ipotesi di un conflitto nucleare limitato, ma collocato 
su un totalmente diverso piano narrativo è anche il lungometraggio Il 
giorno dopo la fine del mondo, realizzato da Ray Milland nel 1962. 
Racconta la storia di una famiglia americana rifugiatasi nei dintorni di 
Los Angeles dopo l’esplosione. L’ambiente sociale ha già subito delle 
violentissime degenerazioni, le strade sono infestate da nugoli di sban-
dati che aggrediscono e stuprano, il capofamiglia per difendere i suoi è 
costretto anch’egli a rapinare e uccidere. Il nostro eroe è deciso a di-
fendere con ogni mezzo la vita dei suoi familiari dimostrandosi anche 
più violento e risoluto dei suoi avversari. Alla fine sarà salvato addirit-
tura dall’esercito. Sullo sfondo post-nucleare il film svolge la sua deci-
sa perorazione in favore dei valori tradizionali dell’immaginario ameri-
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cano: l’individualismo, la famiglia, l’intraprendenza e la determinazio-
ne, che riusciranno a “sopravvivere” alla guerra nucleare e permette-
ranno al paese di risorgere più forte di prima, superando il contesto di 
allucinante barbarie in cui è piombato. Uno scenario violento e terribi-
le per alcuni versi analogo a quello descritto, senza troppa originalità, 
da Emilio Dé Rossignoli nel suo romanzo H come Milano pubblicato 
in Italia nel 1965 (Dé Rossignoli, 1965). Il protagonista di questa storia 
si ritrova fortunosamente incolume in una Milano trasformata in un 
ammasso di macerie in seguito all’esplosione di una bomba H. I pochi 
sopravvissuti sembrano già mostrare sul corpo i segni di terribili muta-
zioni, il furto, lo stupro, l’assassinio sono le attività cui si dedicano 
questi relitti umani. Ma il protagonista del racconto incontra una don-
na: è l’espediente che l’autore impiega per attivare la sua introspezione 
sulle conseguenze esistenziali e psicologiche del contesto post-atomico. 
Entrambi minati dalle radiazioni vivono la loro storia d’amore in un 
contesto angoscioso e cruento, e quando l’agonia di Milva si conclude, 
il protagonista si concede l’ultimo terrificante “atto d’amore” cibando-
si del corpo della sua amata. Una metafora “classica” per mostrare il 
senso di vuoto della soggettività contemporanea incapace di liberarsi 
della minaccia di una guerra suicida.  
E la crisi di coscienza dell’individuo contemporaneo di fronte alla 
realtà atomica è proprio il tema che agita le pagine di Fine del viaggio 
pubblicato da Alessandro Silj nel 1962. La vicenda si svolge 
all’indomani di un conflitto nucleare, durato pochi minuti, che ha tra-
sformato in un deserto gran parte della terra. Il libro affronta 
l’angoscia del protagonista, comune a tanti altri, in viaggio verso il sud 
che si suppone meno contaminato delle zone settentrionali (Silj, 1962). 
Ma il sud è forse solo, nel romanzo, l’immagine di una possibilità, di 
una speranza cui i sopravvissuti non intendono ancora rinunciare, 
mentre la pioggia contaminata del fall-out continua a scendere ineso-
rabile a nord come a sud e il protagonista vede un velo opaco calarsi 
progressivamente sui suoi occhi.  
Il tema della pioggia radioattiva rappresenta, come nell’opera di 
Shiel, un classico della narrazione catastrofica3; qui La nube purpurea 
(Shiel, 1901), “antesignana inconsapevole” della bomba atomica, è fo-
riera di distruzione letale al cui pericolo mortale scampa, casualmente, 
 
3 Lo si ritrova anche in The scarlet plague (1915) di Jack London, (trad. it. Il 
morbo scarlatto). 
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solo Adam Jeffson, prima disperso in una spedizione polare, e poi so-
lipsistica presenza vagante di continente in continente senza incontrare 
anima viva. 
Il tema della pioggia radioattiva veniva ripreso poi, nel 1962 da 
Bob Dylan che, in una famosa canzone intitolata appunto Una dura 
pioggia cadrà, svolgeva una inquietante costruzione immaginaria sulle 
conseguenze della guerra atomica, strutturando un testo dal violento 
impatto sul piano emotivo. Ma l’occasione in cui il mitico cantautore 
americano si è cimentato raggiungendo forse il risultato di maggior ri-
lievo sul piano stilistico, con la problematica della condizione atomica 
si chiama Parlando blues della terza guerra mondiale (Dylan). La sugge-
stività riposta nei versi di questa canzone, e la contemporanea capacità 
di evocare alcuni degli aspetti determinanti, all’interno della riflessione 
sulla soggettività dell’età nucleare, richiedono di riportarne qui ampi 
stralci. 
 
una volta feci un sogno un po’ pazzo 
sognai che camminavo nella terza guerra mondiale 
andai subito dal dottore il giorno dopo 
per sentire cosa mi avrebbe detto 
mi disse che era un brutto sogno 
io non mi preoccuperei per niente 
sapete questi sogni sono tutti nella testa 
 
dissi un momento dottore 
c’è stata una guerra mondiale nel mio cervello 
lui disse prenda nota infermiera il ragazzo è pazzo 
poi mi afferrò per il braccio io gridai 
e mi ritrovai nel lettino psichiatrico 
lui disse raccontami tutto 
 
beh tutta la faccenda incominciò 
alle tre precise 
ed era finita un quarto d’ora dopo 
io ero in una fogna con una ragazzina 
quando do un’occhiata dal coperchio di un tombino 
chiedendomi che aveva acceso tutte le luci 
poi mi alzo e cammino 
su e giù per la città solitaria 
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mi fermo incerto dove andare 
accendo una sigaretta su un parkingmeter 
e continuo a camminare 
era un giorno come tutti gli altri 
 
allora suono la campana di un rifugio atomico 
poi piego la testa e urlo 
datemi un fagiolino verde ho fame 
un fucile spara e scappo via 
ma non era colpa sua 
anche se non mi conosceva 
 
dietro l’angolo vicino a un chiosco di hotdog 
vedo un uomo 
salve amico gli dico 
credo che siamo rimasti solo noi due 
lui urla un poco e corre via 
pensava che ero comunista 
 
allora adocchio una ragazza 
e prima che possa svicolare  
le dico andiamo 
a giocare Adamo ed Eva 
la prendo per la mano 
il mio cuore batteva forte 
ma insomma lei dice 
devi essere proprio matto 
hai visto cos’è successo 
l’ultima volta che hanno cominciato 
 
vedo il finestrino della sua Cadillac uptown 
non c’è nessuno in giro 
così mi metto al volante 
e guido giù fino alla quarantaduesima 
nella mia Cadillac bella macchina da guidare 
dopo una guerra 
 
poi mi ricordo di aver visto un annuncio 
così accendo il mio conelrad 
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ma non avevo pagato il conto della luce 
e la radio non funzionava molto bene 
accendo il giradischi 
era Johnny un rock al giorno 
che cantava di a mamma di a papà 
il nostro amore crescerà 
 
mi sentivo solo e depresso 
volevo proprio parlare con qualcuno 
così chiamo l’ora al telefono 
solo per sentire una voce qualsiasi 
al segnale saranno le tre 
l’ha ripetuto per più di un’ora 
e io ho attaccato 
 
il dottore mi interruppe proprio lì 
anch’io ho fatto questo stesso sogno 
ma il mio era un po’ diverso vedi 
sognavo che l’unica persona rimasta dopo la guerra 
ero io  
tu non c’eri mica 
 
è passato del tempo e ora sembra 
tutti fanno lo stesso sogno 
ognuno si vede camminare 
e non c’è nessun altro 
metà degli uomini possono essere quasi sani 
tutte le volte 
qualche uomo può essere tutto sano 
qualche volta 
ma tutti gli uomini non possono essere tutti sani 
tutte le volte 
 
credo che l’abbia detto Abramo Lincoln 
io ti lascerò entrare nei miei sogni 
se tu mi lasci entrare nei tuoi 
l’ho detto io 
 
La lettura di questo testo rivela una capacità, veramente sorpren-
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dente per un oggetto come una canzone vincolata a una indispensabile 
sinteticità, di cogliere e condensare alcuni dei momenti più tipici della 
letteratura sull’argomento, dei luoghi più caratteristici 
nell’immaginario atomico. La guerra dura soltanto un quarto d’ora 
immagina Dylan e la sua passeggiata è subito un girovagare per una 
città deserta. La radio non funziona e non funziona il telefono; ma so-
prattutto i codici della comunicazione e della solidarietà sociale entra-
no immediatamente in crisi. Si ferma davanti a un rifugio antiatomico 
per chiedere del cibo e viene preso a fucilate, e l’unico uomo incontra-
to davanti a un chiosco scappa via credendolo un comunista. 
L’incontro con la ragazza con cui spera di “giocare Adamo ed Eva”, il 
diniego di lei, funziona come evidente pretesto per affermare da una 
parte l’amarezza per il tragico e assurdo epilogo della storia umana e 
dall’altra la radicale sfiducia verso l’ipotesi di un nuovo cominciamen-
to. Ma l’aspetto forse più interessante del sogno di Dylan è forse pro-
prio nel fatto che si tratta di un sogno. Un sogno nel quale egli è so-
pravvissuto alla catastrofe. E noi sappiamo che questa è la condizione 
indispensabile perché sia possibile “raccontare il sogno apocalittico, 
ma qui vi è di più. Il dottore a cui racconta il suo sogno gli dice di 
averne fatto uno uguale, con l’unica differenza che il sopravvissuto era 
lui. Dylan dice una cosa fondamentale, che va ben compresa 
all’interno dell’immaginario survivalista americano di quegli anni ed 
anche più recente, ognuno immagina se stesso fra i sopravvissuti, senza 
riflettere sul fatto che ciò risponde eminentemente a una necessità di 
tipo “narrativo” o semplicemente al fatto che la morte viene raramente 
pensata consapevolmente come la “propria” morte. La morte è sempre 
quella degli altri. In conclusione della canzone il cantautore impiega 
una elegante e suggestiva metafora per contestare questa visione indi-
vidualistica, e il grado di incoscienza che essa cela: “io ti lascerò entra-
re nei miei sogni, se tu mi lasci entrare nei tuoi”. La sottolineatura che 
abbiamo tentato degli elementi di suggestione e problematicità, pre-
senti nel testo di Dylan dimostra, crediamo, che si tratti di un reperto 
fondamentale all’interno dell’immaginario atomico. Vedremo fra poco 
come le assonanze, i punti di intreccio o di contiguità, con altri “ogget-
ti” narrativi, diversamente collocati sul piano del genere, o del com-
parto mediologico di appartenenza, siano molteplici e significativi. 
Molto interessante, da questo punto di vista, può rivelarsi esaminare 
l’approccio realizzato da Ian McEwan, un giovane scrittore inglese nel 
racconto Due frammenti: sabato e domenica marzo 199- (McEwan, 
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1982). Si tratta di una storia il cui elemento di maggiore problematicità 
è riposto nella lettura della distruzione nucleare come modello di cata-
strofe logica. I personaggi di questo racconto si muovono in una Lon-
dra post-atomica circondandosi di inutili oggetti, come i telefoni che 
non possono più funzionare.  
L’autore tende a sottolineare l’esigenza dei protagonisti di difende-
re ancora, in qualche modo, una possibilità di significazione, di tenere 
in piedi ancora una logica aggrappandosi a qualcosa (gli oggetti) inca-
pace ormai di racchiuderla, nel disperato tentativo di interrompere un 
processo, ineluttabile e irreversibile, di progressivo dissolvimento di 
“senso”. L’universo della significazione viene invece perfettamente ri-
composto da Richard Matheson in un suo breve quanto straordinario 
racconto del 1952 intitolato Regola per sopravvivere (Matheson, 1977, 
pp. 201-205). 
Il protagonista è uno scrittore, l’autore ce lo mostra felice di aver 
completato il suo ultimo racconto e di poterlo spedire al suo editore. E 
il postino lo consegna regolarmente alla casa editrice, l’editore non ci 
mette molto a riconoscere lo stile del suo autore preferito e di decider-
si per una veloce pubblicazione. Il giorno dopo il racconto è già in 
edicola. E il nostro protagonista fa appena in tempo a comprarne 
l’ultima copia rimasta all’edicolante sotto casa. Sembrerebbe tutto re-
golare se non per il piccolo particolare, che si disvela solo alla fine, che 
lo scrittore, il postino, l’editore, il tipografo, l’edicolante, sono la stessa 
persona: il vecchio Shaggley, unico sopravvissuto al fungo nucleare. È 
interessante rilevare come tutte le teorie sul protagonismo della frui-
zione, sul finish del consumatore, convergano paradossalmente qui, 
complice la distruttività nucleare, per attivare un dispositivo di com-
plessiva ricomposizione dell’intero ciclo della merce. 
Alberto Abruzzese ha svolto una interessante elaborazione intorno 
al concetto marxiano di finish, «A questo proposito» – scrive il socio-
logo – «il riferimento marxiano fondamentale resta (…) quello che de-
finisce il momento del consumo di qualsiasi oggetto come pratica si-
gnificante. Nel finish che il consumatore assegna alla merce troviamo 
una forza costitutiva dell’intero ciclo produttivo. Non è un caso, infat-
ti, che Marx, parlando di produzione di merci, ricorra, per descrivere 
la forma di produzione del consumo, che è anche forma di produzione 
dei bisogni, alla dimensione artistica: in essa, come esperienza del con-
sumatore, come lavoro vissuto, come forza percepita, Marx indica 
quanto non è fisicamente rappresentabile, identificabile, descrivibile, 
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nella machinerie della mercificazione. Ed è da qui che possiamo muo-
vere per intendere fino in fondo il significato di una progressiva tra-
sformazione delle comunicazioni di massa da sistemi complessi e com-
binati, in cui agiscono funzioni ludiche, spettacolari, estetiche e fun-
zioni comunicative in senso stretto, ad un unico sistema compatto, in 
cui l’informazione come potere di comando agisce attraverso tutte le 
prerogative tecniche dei singoli linguaggi» (Cfr. Abruzzese, 1979, pp. 
184-185).  
Il problema dell’identità fra creazione e produzione, a partire dal 
presupposto marxiano, è stato variamente approfondito da Abruzzese 
anche in altro contesto (Cfr. Abruzzese, 1973 (b), pp. 173-174.). 
Il protagonista del romanzo, rimasto solo, riproduce insomma, 
seppur in assoluta circolarità, quel ciclo produzione-consumo essen-
ziale al funzionamento della macchina sociale; ed, evidentemente, indi-
spensabile anche alla vita del protagonista del racconto di Matheson. 
La possibilità di tenere ancora in piedi quel ciclo è, insomma, la “rego-
la per sopravvivere” del vecchio Shaggley, il suo segreto per una buona 
vecchiaia, che, come dice Marquez, è sempre “un patto onesto con la 
solitudine”. 
 
 
1.7 Orgia atomica  
 
Quando Gerard le comunicò la sua intenzione di partecipare alla 
proprietà di un bunker antiatomico Jenny avrebbe tanto voluto ri-
spondergli in malo modo: «La sola idea mi ripugna. La gente si lascia 
contagiare sempre più da progetti del genere. Ma fa orrore. Dopo una 
terza guerra mondiale, atomica, non vorrei neanche più vivere» (Blu-
menfeld, 1983, pp. 8-9). Fatto è che Jenny da un po’ tradisce il marito 
con un certo Anthony, e poiché la faccenda le provoca un bel po’ di 
sensi di colpa tende a evitare litigi con lui. Insomma, decide di accon-
tentarlo e comprano le quote del rifugio. Il diario di Jenny, pubblicato 
da Yorick Blumenfeld nel 1982, inizia proprio così. Pochi giorni dopo 
un’improvvisa escalation della crisi mediorientale provoca un confron-
to diretto fra le potenze mondiali: è la guerra. Jenny riesce a mettersi in 
salvo con i due bambini, ma quando il marito, Gerard, raggiunge il ri-
fugio lo trova già sigillato. Si aprirà, automaticamente, solo se e quan-
do la radioattività sarà scesa ad un livello accettabile. Il resto del ro-
manzo è la descrizione della vita quotidiana all’interno del rifugio. La 
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Blumenfeld si sofferma sulle conseguenze della convivenza forzata e 
della promiscuità in uno spazio tanto ridotto, chiedendosi se il rifugio 
non fosse «una specie di club a scambio di coniugi» (Blumenfeld, 
1983, p. 31).  
Perfino i ragazzi vengono sorpresi in un’orgia, ma si decide di far 
finta di niente, del resto, «cosa gli è rimasto ai ragazzi? Credo che io 
avrei fatto la stessa cosa. In un rifugio atomico la morale è una barzel-
letta dadaista» (Blumenfeld, 1983, p. 38). La stessa Jenny si innamora 
e decide di dirlo a Carol, la moglie di lui, «Mi ha risposto semplice-
mente: ‘stanotte vieni da noi. Non voglio restar sola’. Tre sono meglio 
di uno. Ecco tutto. Carol si è dimostrata solidale, comprensiva. Dio 
mio, che posto per esplorare i rapporti umani» (Blumenfeld, 1983, 
p.47). Finché una mattina i portelloni del bunker si riaprono e i so-
pravvissuti possono finalmente rivedere il sole. Fuori del rifugio la 
prima cosa visibile sono le ossa e gli indumenti di quelli presi a fucilate 
mentre cercavano di entrare. A pochi metri dall’ingresso Jenny e i due 
bambini notano una automobile che conoscono bene, la Volvo di pa-
pà. «Dentro c’era uno scheletro. Doveva essere Gerard. Assolutamente 
irriconoscibile» (Blumenfeld, 1983, p. 62). Ma ora c’è da stabilire co-
me andare avanti, capire se si può andare avanti. I ragazzi decidono di 
andarsene per la loro strada cercando, se c’è, un posto meno inquina-
to. Carol, invece, viene contaminata dalla radiazioni e la “povera” Jen-
ny rimasta sola con Eric capisce che deve «cercare ancora, come ai 
vecchi tempi, di vivere nel presente. Un minuto, un’ora, un giorno per 
volta» (Blumenfeld, 1983, p. 83). 
Abbiamo accennato in precedenza alla possibilità per la situazione 
atomica di funzionare come una sorta di contenitore narrativo che può 
essere colmato di oggetti quanto mai disparati, che può riempirsi dei 
contenuti più diversi. In questo senso si rivela fortemente emblematico 
l’uso che di questo contenitore narrativo fa lo studioso e giornalista 
italiano Sergio Turone. Nel suo 1994, il contesto atomico e post-
atomico è un puro e semplice pretesto per svolgere una divertente 
parodia della vita politica italiana. Gli scandali, la corruzione, le 
connivenze coi poteri criminali e occulti, così caratteristici fra le elites 
di governo nazionali, vengono sottolineati da Turone attraverso una 
spietata satira del costume politico del bel paese proiettata in un 
umoristico contesto di sopravvivenza post-nucleare. (Cfr. Turone, 
1986). 
Il romanzo della Blumenfeld, che in Inghilterra riscosse anche un 
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certo successo, è un caso fortemente sintomatico di questa possibilità. 
La guerra nucleare è, in questa storia, lo sfondo sul quale possono 
prendere corpo, le limitazioni, le ansie, i desideri, che agitano il quoti-
diano di una moglie frustrata. Nel contesto drammatico dell’olocausto 
atomico Jenny si libera contemporaneamente del marito, dei figli e del-
la moglie del suo amante, e la terribile realtà post-atomica forse non è 
un ostacolo così insormontabile per la possibilità di iniziare un’altra 
vita, di cominciare tutto daccapo. Più sfortunato, invece, il protagoni-
sta di un famoso episodio, tratto da un racconto di Rod Serling, della 
serie televisiva Ai confini della realtà. Questi, un vero e proprio mania-
co della lettura che si attacca perfino alle etichette delle scatole di ali-
mentari, ha una moglie che non sopporta il suo “vizio” e tenta di im-
pedirglielo in ogni modo. Improvvisamente scoppia una guerra, che 
sembrerebbe proprio atomica, mentre il nostro “fissato” della lettera-
tura resta casualmente sigillato in un caveau bancario. È l’unico so-
pravvissuto. Ed ha finalmente, biblioteche, librerie, un mare di opere 
di ogni genere a sua disposizione, non c’è nemmeno più la moglie a 
ostacolare il suo hobby. Ma al nostro povero protagonista, affetto da 
una terribile miopia, capita l’incidente più terribile che poteva occor-
rergli: gli cadono per terra gli occhiali e si rompono. Anche qui vedia-
mo l’atomica fungere da territorio immaginario dove possono scorraz-
zare e venire sublimate le angosce, i fantasmi o le “fantasie” del quoti-
diano. Una modalità che inerisce sia a quelle operazioni culturali più 
problematicamente tese a definire l’incidenza del timore atomico nella 
strutturazione dell’immaginario quotidiano, sia a quei tentativi più pa-
lesemente orientati a sfruttare le prerogative, il “fascino” contradditto-
rio di questo filone, al fine di impattare in modo più incisivo i propri 
bacini di utenza. È evidente che le “immagini” della catastrofe atomica 
posseggono un loro autonomo e consistente potere di suggestione, non 
a caso esse vengono in molti casi utilizzate anche a prescindere dalla 
dimensione specifica cui rimandano, come puro condimento estetico. 
Negli ultimi anni abbiamo visto, ad esempio, una miriade di video-
clip, musicali, pubblicitari, utilizzare immagini relative ad esplosioni 
nucleari, spesso senza che vi sia alcun rapporto col “senso” del filmato; 
facendo perno cioè semplicemente sul naturale potere di impatto e 
suggestione che tali immagini posseggono. Altri numerosi video, inve-
ce, abbiamo visto ispirarsi variamente alle storie dei “fortunati” so-
pravvissuti alla catastrofe. Ma se c’è un elemento che sembra accomu-
nare questo genere di produzioni sembra essere proprio costituito dal 
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fatto che esse godono più o meno indistintamente dei favori del pub-
blico. La psicologia del profondo potrebbe semplicemente sbizzarrirsi 
a spiegare la sorprendente propensione dell’utenza verso produzioni 
che mostrano non una dimensione terrificante di ordine fantastico ma 
esattamente il possibile orrore prossimo venturo. Si tratta del fascino 
che sempre riesce ad esercitare il mostruoso, il brivido che si prova 
sull’orlo del precipizio? Oppure è invece il tentativo di sublimare uno 
stato di inquietudine tangibile e concreta nel consumo di immagini e 
dimensioni artefatte e innocue? In altri termini, il godimento di queste 
forme “effimere” consegue forse alla rimozione di un’angoscia insop-
portabilmente reale? È difficile fornire una risposta univoca e com-
plessiva a questi interrogativi, alcuni segmenti di ipotesi interpretative 
in realtà sono stati già avanzati in queste pagine e altri saranno suggeri-
ti in seguito; ma sempre attenendoci alla convinzione che un’analisi 
corretta non può prescindere dalla considerazione della compresenza e 
dell’intreccio che esiste fra le differenti possibilità. In altri termini cre-
diamo che un tentativo analitico serio e proficuo non può che interro-
garsi e riflettere sull’incidenza che i vari aspetti commisti fra loro eser-
citano nell’insorgenza di vari atteggiamenti psicologici e nella determi-
nazione dei gusti del pubblico. Solo un’analisi di questo genere po-
trebbe ad esempio spiegarci le ragioni del successo di un prodotto 
come Cicciolina orgia atomica, un hardshow realizzato nei primi mesi 
del 1984 e uscito in Italia verso la fine dello stesso anno su videocasset-
ta. Distribuito inizialmente col sistema della vendita postale in poche 
settimane registrò un grosso successo e un enorme quantitativo di or-
dinazioni (De Agostino, 1984). Ma veniamo al film. La telecamera ini-
zia il suo lavoro indugiando sui volti e i corpi di un gruppo di persone 
allucinate. Siamo nel solito bunker, dove si sono rifugiati i pochi su-
perstiti della prossima guerra. Sono in preda a un’angoscia profonda, 
potranno mai venir fuori? Quale futuro li aspetta? Più semplicemente, 
ce l’hanno un futuro? Meglio non pensarci. Per fortuna fra loro c’è 
l’avvenente Cicciolina, che si dà subito da fare per fargli dimenticare 
l’orrore passato e futuro, recuperare i naturali istinti, risvegliarne le 
energie nei modi e nei luoghi che lei sa. L’attrice protagonista del film 
è chiaramente la biondissima Ilona Staller, nota pornostar del belpae-
se, dove ha un seguito di fans nutrito ed affezionato; anche in conse-
guenza delle sue molteplici e scandalose prese di posizioni ispirate, 
molto originalmente, a una visione ecologica e naturista. Un suo con-
tributo all’immaginario post-atomico non doveva e non poteva manca-
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re. Ma come abbiamo visto non tutte fra le numerosissime ipotesi for-
mulate sulle conseguenze della guerra atomica sono ispirate a un tale 
contesto di divertissement, e non tutti hanno prefigurato per i soprav-
vissuti questo genere di distrazioni e intrattenimenti. 
 
 
1.8 War-Day 
 
«Come Capo dell’Esecutivo degli stati Uniti e come Comandante 
in capo delle Forze Armate, dichiaro uno stato di emergenza nazionale 
illimitata fino al momento in cui verranno tenute nuove elezioni e il 
Congresso potrà riunirsi…Alcuni di voi possono aver intuito perché 
io, donna e capo del dipartimento meno importante del governo sono 
stata costretta ad assumere i doveri e le responsabilità del capo 
dell’esecutivo in questo tremendo giorno della nostra storia. Uno dei 
primi obiettivi è stato Washington…Con il cuore triste, ma con la de-
cisione di condurre la nazione alla vittoria e alla pace, vi lascio per il 
momento» (Frank, 1965, pp. 147-148). Con questa frase si conclude il 
messaggio radiofonico della signora Vanbruuker-Brown ex segretario 
all’igiene e sanità e nuovo presidente degli Stai Uniti. Quanto 
all’Unione Sovietica, uscita duramente sconfitta dal conflitto atomico, 
a capo del Governo, insediato nella nuova capitale Ulan Bator nella 
Mongolia esterna, viene posto addirittura Dmitri Torgatz, un burocra-
te senza importanza, ex direttore delle opere idriche in Siberia. Nel 
frattempo la conferenza dei tre Grandi, Giappone, India, Cina, sta or-
ganizzando il suo programma di soccorsi per i sopravvissuti in Europa 
e negli Stati Uniti. È lo scenario politico dell’immediato dopo-bomba 
immaginato da Pat Frank nel suo Addio Babilonia, pubblicato nel 
1959. Il romanzo, benché saldamente collocato nella schiera della let-
teratura apologetica statunitense, è senza dubbio una delle opere mi-
gliori che siano state realizzate sull’argomento. Il tono della narrazione 
è globalmente teso all’esaltazione delle doti morali, guerresche, civi-
che, dell’homo americanus, una specie di individui dalla tempra 
d’acciaio, capaci di affrontare e vincere anche un conflitto nucleare, di 
cimentarsi con la dura realtà del dopoguerra atomico e avviare la rico-
struzione e la rinascita del paese. Fatta salva questa considerazione è 
necessario dire che, dal punto di vista della qualità della scrittura, il 
lavoro si pone a un livello ragguardevole. Con Addio Babilonia rag-
giungiamo insomma punte fra le più elevate nell’ambito della lettera-
CAPITOLO 1 58 
tura d’anticipazione, la capacità che l’autore esprime di tratteggiare ti-
pologie psicologiche, comportamentali, conferiscono all’opera un sen-
so che probabilmente trascende l’impostazione del testo. Gli elementi 
di rispondenza e verosimiglianza, cioè di coerenza interna, attraverso i 
quali Frank struttura il suo dispositivo immaginario producono un 
contesto narrativo dotato di una fortissima “autonomia” rispetto alle 
opzioni consapevoli e determinate a partire dalle quali si dipana il rac-
conto. 
La descrizione dei pensieri che agitano la mente di Edgar Qui-
senberry, banchiere, all’indomani della guerra, l’itinerario riflessivo at-
traverso il quale egli matura la sua decisione, è un momento fortemen-
te indicativo in questo senso: 
«Edgar salì nella camera da letto padronale e sedette sull’orlo del 
letto. Che sciocca. La vita continua, diceva. Come poteva continuare la 
vita senza la Riserva Federale, senza il tesoro, senza Wall Street, senza i 
buoni del tesoro e le banche? Henrietta non capiva affatto. Come po-
teva continuare la vita, se i dollari non valevano più nulla? Come si po-
teva vivere senza dollari, senza credito? Henrietta non capiva che la 
banca era soltanto un mucchio di pietre piena di cartaccia, così il suo 
credito non sarebbe stato superiore al credito di tutti gli altri. Se i dol-
lari non valevano niente, allora non servivano a comprare niente. Non 
potevi pagarti nemmeno il biglietto per il Sud-America, e anche se 
avessi potuto farlo, come arrivare a un aeroporto? Andare a far com-
pere, proprio! Come avrebbero potuto far compere di lì a una setti-
mana, di lì a un mese? Henrietta era una sciocca. Quella era la fine. La 
civiltà era finita. Di una cosa Edgar era certo. Non si sarebbe lasciato 
schiacciare in mezzo alla folla. Era stato banchiere per tutta la sua vita 
e sarebbe morto da banchiere. Non poteva permettersi di venire umi-
liato. Non si sarebbe ridotto a mendicare la benzina o il cibo, a trasci-
narsi al livello sociale di uno sportellista. Pensò a tutti i conti che non 
sarebbero stati mai pagati, ai suoi debitori che ridevano. Aveva sempre 
riso dell’imprevidente e adesso l’imprevidente avrebbe avuto lo stesso 
valore dell’uomo prudente, dell’uomo solido; ebbene, tentassero pure 
senza dollari. Lui non avrebbe accettato un simile mondo. Trovò la 
vecchia rivoltella nichelata, acquistata da suo padre molti anni prima, 
nel cassetto del bureau. Edgar non l’aveva mai usata. Le pallottole 
erano verdi e il percussore era arrugginito. Se la portò alla tempia, 
chiedendosi se avrebbe funzionato. Funzionò» (Frank, 1965, pp. 141-
142). 
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Ecco un reperto veramente esemplare. Qui finalmente la catastrofe 
non funziona affatto come pretesto per svolgere una riflessione di 
“valore”, separata dal contesto narrativo, ma l’aspetto “culturale” della 
catastrofe, addirittura le sue implicazioni “ideologiche”, si evidenziano 
semplicemente e spontaneamente attraverso la narrazione dello stato 
d’animo di un individuo. In questo segmento testuale i valori non si 
mostrano mediante la classica astrazione teorica, più semplicemente li 
vediamo agire nella struttura e nei caratteri della riflessione dell’attore. 
Essi sono una naturale determinazione interna al suo codice, si 
mostrano in perfetta corrispondenza a quella che Greimas definirebbe 
la sua configurazione sociolettale.  
La nozione di socioletto, elaborata da Greimas nel corso di una 
riflessione critica sui problemi del linguaggio svolta fra gli anni ‘60 e 
‘70, (Cfr. Greimas, 1968; Cfr. Greimas, 1974; Cfr. Greimas, 1976), è al 
centro di un’attenta riflessione “sociocritica” sviluppata dallo studioso 
di origine cecoslovacca Pierre V. Zima (Cfr. Zima, 1986). L’uso di 
questa categoria consente di considerare insieme la prospettiva 
sociologica e quella semiotica, senza accettare la riduzione dei fatti 
sociali a fenomeni testuali, e scongiurando anche la possibilità inversa, 
rinunciando, cioè, a far ricorso a nozioni pre-semiotiche come 
“contenuto sociale” o “visione del mondo”. Riformulato in contesto 
semiotico persino il concetto di ideologia può assumere una 
dimensione nuova. Il socioletto, quindi, si configura come un 
repertorio lessicale codificato secondo le regole di una particolare 
pertinenza collettiva. È necessario non confondere, o ridurre, il 
concetto di socioletto con quello di gergo professionale o linguaggio 
specialistico, poiché esso oltre ad essere legato al “ruolo sociale” vive 
anche di una sua dimensione ideologica e dialogica. In ogni 
“discorso”, (in ogni “mise en discours”), è ravvisabile la ricorrenza di 
parole sintomatiche che permettono di riconoscere a livello empirico, 
un socioletto liberale, cristiano, marxista, fascista ecc. La funzione che 
i diversi termini svolgono all’inetrno di particolari enunciazioni si 
rivela quindi omogenea alle opposizioni attanziali a partire dalle quali 
è srutturato un dato socioletto. 
Nel ragionamento che il banchiere fa a proposito della possibilità 
di trovarsi proiettato nella stessa dimensione di uno sportellista si evi-
denzia proprio la sua consapevolezza di come la catastrofe atomica 
modifichi la struttura attanziale corrispondente alla sua visione del 
mondo. I ruoli, le attribuzioni, le funzioni, caratteristiche delle varie 
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figure che agiscono all’interno del testo: il banchiere; lo sportellista, 
l’uomo previdente, l’uomo solido, la folla, entrano in crisi e ne risulta 
compromessa anche l’organizzazione tradizionale del rapporto che 
questi intrattengono con altri oggetti presenti nella narrazione: la ban-
ca, il credito, i dollari, ecc. Ovviamente questo genere di considerazio-
ni valgono unicamente per la particolare tipologia socio-culturale del 
protagonista di questa riflessione, il banchiere. In altre parti del lavoro 
l’autore invece mostra numerosi altri personaggi che accettano con co-
raggio e determinazione i mutamenti di ruolo e di funzione richiesti 
dal nuovo contesto. Addirittura il motivo centrale del romanzo è il 
racconto delle tragedie e delle speranze di una piccola comunità, na-
scosta fra le paludi e i frutteti della Florida, sfuggita miracolosamente 
alla morte atomica; risparmiata dai missili nemici e dai venti al centro 
di una zona completamente contaminata. La capacità di riorganizzarsi 
e la determinazione di questi individui nell’affrontare le immani diffi-
coltà che hanno davanti, simboleggiano esattamente lo spirito con cui i 
sopravvissuti lavorano alla rinascita della nazione. 
Ma cosa sarebbe successo 5 anni dopo la catastrofe atomica? Whit-
ley Strieber e James Kunetka nel loro War Day, un best-seller pubbli-
cato nel 1984 e tradotto in 14 lingue, elaborano la loro risposta a que-
sto interrogativo. Il romanzo è il diario di due sopravvissuti che 5 anni 
dopo quei terribili 36 minuti che provocarono la morte immediata di 
70 milioni di cittadini statunitensi e la dissoluzione di una civiltà, par-
tono per un viaggio nel continente americano decisi a scoprire e com-
prendere cosa è veramente accaduto (Cfr. Strieber, Kunetka, 1984). Il 
libro si presenta come un vero e proprio reportage, con testimonianze, 
documenti ufficiali, interviste, raccolti attraverso un itinerario che li 
porta da una costa all’altra del paese, fra “zone morte” e tentativi di 
ricostruzione. Secondo i due autori la guerra scoppiò nel pomeriggio 
del 28 ottobre 1988, scatenata da un motivo molto preciso. Infatti 
l’URSS fa partire i suoi missili proprio mentre gli Stati Uniti mettono 
in orbita la loro prima arma stellare, una navicella capace di accecare e 
abbattere tutti i missili sovietici in volo. Il riferimento allo scudo stella-
re la cui realizzazione è stata annunciata dall’amministrazione ameri-
cana è evidente. In ogni caso ordigni giganteschi esplodono a enorme 
altezza, producendo un’onda elettromagnetica che mette fuori uso tut-
ti i sistemi elettronici, poi le bombe distruggono New York, Washing-
ton e S. Antonio nel Texas, mentre dall’altra parte scompaiono Mosca, 
Leningrado e Sebastopoli. 
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La guerra non raggiungerà lo show down globale, anche War Day 
è infatti la storia di un conflitto nucleare limitato. Il contenimento 
dell’escalation è dovuto essenzialmente a due motivi: i due autori im-
maginano che l’onda elettromagnetica prodotta dalla prima salva di 
missili mette fuori uso buona parte dei sistemi di lancio e controllo so-
vietici e americani, in secondo luogo la dimensione globale del conflit-
to è scongiurata dalla defezione degli alleati europei. Questo particola-
re espediente narrativo invera uno dei motivi fondamentali di sfiducia 
che gli americani nutrono nei confronti dei membri europei del fronte 
Nato, a proposito della loro “lealtà” di alleati. Nei tragici momenti che 
seguono le esplosioni nucleari sul territorio statunitense il Presidente 
USA viene informato che le installazioni missilistiche americane sul 
territorio europeo non lanceranno i loro ordigni sui Paesi del Patto di 
Varsavia in virtù di un trattato segreto stipulato fra Gran Bretagna, 
Germania e Francia. Il trattato di Coventry prevedeva che le basi ame-
ricane presenti sui territori dei tre Paesi venissero occupate da truppe 
nazionali nel caso che un conflitto nucleare fra USA ed URSS avesse 
avuto luogo senza che gli alleati della NATO e la Francia ne fossero 
preavvertiti. 
Ma il libro esprime una valutazione sostanzialmente positiva verso 
il “tradimento” degli europei. Wilson T. Ackermann, immaginario sot-
tosegretario alla difesa scampato alla distruzione atomica, non esita, 
infatti, a dichiarare nella sua intervista che forse proprio questo impre-
visto “incidente” ha salvato la specie umana dalla sua estinzione. An-
che in questo caso si evidenzia sul piano della metodologia narrativa 
quello che è uno dei pregi maggiori di War Day, la capacità cioè di 
esprimere “l’orientamento” culturale e politico dei suoi autori, ma 
senza operare alcuna ideologica sovrapposizione ai luoghi classici della 
mentalità americana; anzi in molti casi rappresentando proprio i timori 
e le angosce più caratteristici dell’immaginario medio statunitense. Il 
capitolo dedicato ad Aztlan evidenzia magnificamente questa procedu-
ra. Aztlan è una nuova nazione sorta al confine col Messico e la Cali-
fornia su una parte dei territori che appartenevano al Texas. Si tratta 
di uno stato ispanico retto da un regime di tipo socialista che ha otte-
nuto il riconoscimento di quasi tutti i paesi latino-americani ed euro-
pei, nonché della Cina popolare al cui assetto politico si ispira il suo 
governo. Aztlan gode, inoltre, dell’appoggio economico e politico del 
Giappone con cui intrattiene un’intensa cooperazione. La popolazione 
del nuovo stato, risparmiato dalla distruzione atomica, vive una invi-
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diabile condizione di prosperità e il Governo di Aztlan è sul punto di 
annettersi anche la California. Negli Stai Uniti, invece, pullulanti di 
sette a ispirazione mistica e protoreligiosa e incapaci perfino di garan-
tire la difesa dei loro territori, in seguito a una terribile decisione dei 
potentissimi CCS-Centri Controllo Sanitario (“La più temuta e con-
troversa decisione medica del nostro secolo”) è stato stabilito di negare 
a una parte consistente della cittadinanza qualunque tipo di assistenza 
medica. 
La scelta dei CCS non manca di una sua logica, per quanto terribi-
le, dettata dalla spaventosa carenza di personale e strutture sanitarie, 
una situazione in virtù della quale vengono assistiti soltanto quei citta-
dini il cui grado di contaminazione radioattiva non abbia superato una 
certa soglia. Gli altri, la “popolazione di scarto”, sono abbandonati a 
se stessi in attesa della morte. Contrariamente a quanto si potrebbe 
pensare, descrivendo questa spaventosa situazione la fantasia pur fer-
vida di Strieber e Kunetka non si è discostata di molto dalla realtà. In 
uno spietato rapporto dedicato alle caratteristiche dell’azione medica 
successiva ad un possibile conflitto atomico gli scienziati della British 
Medical Association (Ferrieri, 1986) hanno già stabilito dei criteri ope-
rativi che ricalcano esattamente quanto immaginato in War Day. 
La contemporaneità non ci offre invece alcun indizio per tentare di 
stabilire, e del resto non è affatto indispensabile, il grado di attendibili-
tà e verosimiglianza della singolare tesi elaborata da Bernard Wolfe 
all’inizio degli anni ‘50. Il motivo fondamentale della teoria di Wolfe, 
apparso per la prima volta in un racconto dal titolo Autoritratto (Wol-
fe, 1965), verrà ripreso e amalgamato con moltissimi altri ingredienti 
narrativi nella composizione di Limbo, un’opera ritenuta da numerosi 
specialisti di science-fiction assolutamente straordinaria. Wolfe rac-
conta della situazione che consegue alla guerra atomica del 1972, gli 
uomini sono convertiti in massa alla religione dell’immobilismo, fon-
data sulla base degli appunti del dr. Martine. Questo nuovo credo re-
ligioso prescrive per tutti la mutilazione volontaria delle braccia, quale 
unico rimedio per scongiurare l’eventualità che possa esservi ancora la 
guerra. Ma ben presto si scatena una dura contrapposizione fra i rigidi 
osservanti di questa prescrizione e altri gruppi che scelgono invece di 
munirsi di protesi e vengono per questo accusati di eresia. La quarta 
guerra mondiale è praticamente inevitabile. 
 
 
UNA FREDDA GUERRA ATOMICA 63 
1.9 Back to Zero 
 
Herbert Scoville era uno dei massimi esperti mondiali di armamen-
ti nucleari. Morì nel 1985. Fu presidente della Arms Control Associa-
tion e sembrava sostenere posizioni cautamente disarmiste, ma per 
molti anni diresse il settore ricerca della CIA e della US Arm Control 
and disarmament Agency, l’organismo che ha fornito negli anni passati 
i maggiori supporti teorici e strategici alla politica dei “falchi” del Pen-
tagono. Ispiratore dei primi esperimenti atomici, a Bikini assorbì una 
dose così massiccia di radiazioni da subire la paralisi delle gambe. La 
sua figura è uno dei più classici esempi di comunione fra tecnica e po-
litica, e Scoville possedeva certamente sia le caratteristiche dello scien-
ziato sia quelle dell’uomo di stato. In un’intervista concessa nei primi 
mesi dell’83 lo scienziato si sofferma sulla possibilità concreta di rea-
lizzare un ordigno capace da solo di azzerare la vita sul pianeta 
«Un ordigno nucleare di certe dimensioni sarebbe sufficiente. Ba-
sterebbe una lunghezza di 400 metri e una larghezza di 150» (Ravari-
no, 1983). Questa bomba dovrebbe essere collocata a una certa pro-
fondità nella crosta terrestre, «per evitare che la sua energia si disper-
da, ma non tanto in profondità da venire assorbita» (Ravarino, 1983). 
Sembra di assistere a una sequenza del Dottor Stranamore, e infatti 
pare proprio che Stanley Kubrick si sia ispirato a Scoville, al suo modo 
di fare ed alle gravi menomazioni da lui subite per l’eccessiva confi-
denza con la bomba per creare il personaggio del dottor Stranamore, 
simbolo un po’ folle dell’ibrido matrimonio tra scienza civile e scienza 
distruttrice militare. Il film, ispirato all’omonimo romanzo di Peter 
George (1971), rappresenta senza dubbio uno dei momenti più alti 
della riflessione cinematografica sul tema durante tutti gli anni ‘60. 
Completamente costruito all’insegna dello humour fantapolitico e del-
la parodia più spinta, il lavoro di Kubrick riesce, in modo veramente 
esemplare, a sottolineare in chiave allegorica i tratti più caratteristici e 
significativi di un modo di pensare ed atteggiarsi purtroppo prevalente 
nelle alte sfere del mondo scientifico e politico-militare. La storia è no-
ta: un generale impazzito dell’esercito americano spedisce la sua squa-
driglia di aerei carichi di ordigni atomici a bombardare l’Unione Sovie-
tica, colpevole a suo avviso di stare avvelenando i “fluidi vitali” 
dell’Occidente. Gli automatismi con cui è organizzato e diretto il si-
stema militare rendono oltremodo difficile richiamare indietro gli ae-
rei, ma alla fine rocambolescamente si riesce a ordinare il dietro-front, 
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e quegli apparecchi che non riescono a ricevere il contrordine vengono 
abbattuti dalla contraerea sovietica di comune accordo con la dirigen-
za americana. Soltanto un velivolo riesce a superare tutti gli sbarra-
menti dirigendosi minaccioso verso il suo obiettivo in territorio russo. 
È l’inizio della fine, poiché i sovietici hanno costruito un’arma atomica 
da fine del mondo che entra in funzione automaticamente se vengono 
aggrediti. È esattamente quello che accade, mentre il dottor Stranamo-
re spiega al suo Presidente, che chiama affettuosamente “mein Fuh-
rer”, il suo piano per la sopravvivenza del genere umano: bisogna por-
tare alcune migliaia di individui selezionati insieme ai dirigenti politici 
e militari della nazione, nelle miniere più profonde dell’America dove 
dovranno restare per qualche centinaio d’anni. Sacrificando l’etica del-
la famiglia e stabilendo un rapporto di 10 femmine per ogni maschio 
Stranamore ritiene che la terra potrà presto essere ripopolata. 
L’epilogo del romanzo di Peter George ci dice che la teoria di Strana-
more doveva avere qualche difetto, infatti il manoscritto che la storia 
viene trovato molti secoli dopo in un crepaccio terrestre da una spedi-
zione di astronauti provenienti da un altro pianeta. “Sebbene il poco 
noto pianeta terra, lontanissimo e situato in un’altra galassia, abbia per 
noi oggi soltanto un interesse accademico, abbiamo pubblicato questa 
bizzarra commedia della preistoria galattica tra le altre della nostra col-
lana: I mondi morti dell’antichità” (George, 1971, p. 190). Il dottor 
Stranamore è senza dubbio uno fra i più riusciti esempi di satira fanta-
politica, un lavoro in cui la parodia e l’umorismo si coniugano splen-
didamente per dissacrare la “guerra fredda”, la meschinità 
dell’antagonismo russo-americano, per sottolineare l’ignavia dei poten-
ti della terra e l’ottusità dei militari (da questo punto di vista la storica 
sequenza in cui il maggiore texano King-Kong cavalca la bomba ato-
mica come se fosse un cavallo a un rodeo riassume probabilmente per 
intero le modalità con cui il film riesce attivare i suoi dispositivi “criti-
ci”). Reinterpretando al massimo delle sue possibilità la fantasia cinica 
del romanzo di George, Stanley Kubrick mostra in tutta la sua concre-
tezza e pericolosità quel modo di pensare che fa dell’olocausto una 
concreta possibilità. 
Livello 7, pubblicato da Mordecai Roshwald nel 1960, sembra for-
nire una risposta anticipata in relazione allo scenario descritto da Stra-
namore nel suo ultimo colloquio col Presidente. Il romanzo è infatti 
ambientato proprio in uno di quei rifugi antiatomici collocati a gran-
dissima profondità nella crosta terrestre allo scopo di proteggere l’élite 
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dei sopravvissuti (Roshwald, 1984). Il libro non è tanto dedicato agli 
orrori della guerra nucleare, che anche qui esplode per sbaglio, per un 
piccolo errore che innesta una serie di automatismi nei computer so-
vietici e americani, quanto al racconto dell’angoscia di sopravvissuti. 
Nel descrivere la dimensione dell’attesa, i comportamenti quotidiani e 
le regole vigenti nel microcosmo sotterraneo, Livello 7 raggiunge pun-
te di elevato vigore narrativo. Su questo piano l’espediente mediante il 
quale Roshwald giunge a strutturare il dissolvimento del sogno di sal-
vezza dei sopravvissuti è di grande interesse. Il livello 7, il più profon-
do fra quelli raggiunti dai rifugi è praticamente autosufficiente, i suoi 
ospiti sono destinati a sopravvivere anche se la radioattività raggiunge 
il sottosuolo grazie al completo ed ermetico isolamento del bunker 
dall’esterno. Il rifugio è insomma un piccolo ecosistema, dove sono i 
vegetali a produrre l’ossigeno necessario alla vita dei superstiti. Ma 
perché questo accada le piante hanno bisogno di luce, qui l’autore co-
struisce una acuta inversione nella funzione che gli oggetti esplicano 
all’interno della narrazione. A produrre l’energia necessaria al Livello 7 
è quella stessa tecnologia che, impiegata diversamente, 2000 metri più 
in alto ha provocato la distruzione del pianeta: una piccola centrale 
atomica. Sembra la quadratura del cerchio, e invece questi è destinato 
a rimanere rotondo. Nella profondità del livello 7, oramai isolato da 
qualsiasi altro gruppo umano dopo che la radioattività ha raggiunto 
anche il livello 6 e ucciso tutti i suoi membri, si assiste a una piccola 
Chernobyl. Il reattore ha una fuga radioattiva. Bisognerebbe isolarlo, 
evacuare temporaneamente le persone e riparare il guasto, ma tutto 
questo evidentemente non è possibile, e gli abitanti del Livello 7, gli 
ultimi del pianeta terra muoiono lentamente. Fino all’ultimo. L’autore 
supera quindi la temporanea inversione attanziale che aveva costruito 
all’interno del testo e restituisce così all’energia atomica il ruolo attri-
buitogli precedentemente nella narrazione. 
Ispirato alla tragica vicenda di Chernobyl del 1986, allora regione 
dell’ex URSS, è il film Chernobyl (1991) di Page che descrive l’eroico 
intervento del chirurgo californiano, interpretato da Jon Voigt, “spe-
cialista mondiale di trapianti di midollo osseo, che volò in Ucraina per 
aiutare i colleghi russi impegnati nel salvare la vita delle persone espo-
ste alle radiazioni”. 
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1.10 On the beach… 
 
Holmes: “Chi crede l’abbia cominciata la guerra?” 
Osborne: “Albert Einstein” 
Holmes: “Lei scherza” 
Osborne: “Volete sapere chi credo l’abbia cominciata?” 
Holmes: “Già” 
Osborne: “Il guaio è che volete una risposta semplice. Nessuno 
può darvela. È incominciata quando si accettò il principio idiota che la 
pace potesse essere mantenuta affidando la propria difesa ad armi che 
non si potevano usare senza commettere un suicidio. Tutti avevano le 
bombe atomiche, le contro-bombe, le contro-contro-bombe…non 
siamo più riusciti a controllare tutti questi ordigni, io lo so, li ho co-
struiti. Dio mi perdoni…In qualche posto, qualche povero cristo, 
mentre guardava lo schermo radar, ha creduto di vedere qualcosa: se 
avesse esitato un millesimo di secondo il suo paese sarebbe stato spaz-
zato via; così premette un pulsante e in meno di un attimo il mondo 
impazzì…”. 
Questo drammatico colloquio, interamente teso a sottolineare la 
responsabilità della scienza e la follia insita in quello che chiamiamo 
l’equilibrio del terrore, si svolge fra uno scienziato nucleare, Jonh 
Osborne, interpretato da Fred Astaire, e il secondo ufficiale di un 
sommergibile americano (Anthony Perkins) in una delle più interes-
santi sequenze del film L’ultima spiaggia, realizzato da Stanley Kramer 
nel 1960. 
La pellicola, ispirata a un romanzo di Nevil Shute (1972), è am-
bientata nella fase successiva a una catastrofica guerra mondiale che ha 
sconvolto il mondo. Anche stavolta la guerra è scoppiata per errore ma 
la sua carica distruttiva è stata immane. Ogni forma di vita è pratica-
mente scomparsa in ogni punto del pianeta. Solo l’Australia è stata ri-
sparmiata dalle esplosioni atomiche. Ma i venti radioattivi che non 
tarderanno ad arrivare annunciano che anche qui la fine è vicina. Il 
comandante di un sottomarino statunitense di stanza a Sidney viene 
inviato per ordine del comando australiano, l’unico ancora in attività, a 
compiere un’esplorazione nelle località devastate per verificare se vi 
sono superstiti e soprattutto per scoprire l’origine di un misterioso 
messaggio in linguaggio morse che da vari mesi viene captato dalle sta-
zioni riceventi australiane. Ma l’escursione può solo confermare che 
l’umanità è praticamente scomparsa, e i segnali intercettati erano solo 
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prodotti da una bottiglia di Coca-Cola rimasta impigliata a una tenda 
che il vento faceva urtare contro i tasti di un telegrafo. Il sommergibile 
torna in Australia mentre il male “atomico” si propaga anche nella ter-
ra dei canguri. Alla popolazione superstite viene distribuita una pillola 
per alleviare le sofferenze della morte ed è solo il silenzio la colonna 
sonora della fine della civiltà. È invece il coro del Nabucco a commen-
tare le immagini elettroniche del mondo in rovina nella favola nera Il 
seme dell’uomo, diretta da Marco Ferreri nel 1969. La catastrofe nu-
cleare è per Ferreri in questo lavoro un dispositivo assai funzionale alla 
radicalizzazione della sua visione tragica dell’esistenza umana. Per la 
giovane coppia di sopravvissuti all’olocausto atomico sull’ultima 
spiaggia non c’è alcuna speranza. Non li salverà l’amore possessivo di 
lei, capace di farsi assassina e cannibale per tenere il suo uomo, né il 
razionalismo lucido e sereno di lui. Passione e ideologia, sentimento e 
logica non bastano a contrastare le insidie di una realtà, di cui la guer-
ra atomica è il simbolo finale, la manifestazione estrema. L’avventura 
dell’uomo finisce così, e quando extraterrestri richiamati da misteriosi 
lampi che avevano osservato sulla superficie del nostro pianeta arriva-
no sulla terra, dopo 5 anni, come immagina Leo Szilard in un racconto 
dal titolo Rapporto alla stazione centrale di New York, non possono fa-
re altro che ricostruire gli indizi, con la pazienza e la minuziosità 
dell’archeologo, per scrivere la storia di una civiltà scomparsa (Szilard, 
1962). 
 
 
1.11 Distruzione creativa 
 
Abbiamo già dimostrato come il tema della catastrofe atomica ab-
bia funzionato in più occasioni quale contenitore narrativo al cui in-
terno si inscrivono agevolmente le domande (e le risposte) più dispara-
te relative alle contraddizioni del presente; intorno alle angosce ed ai 
fantasmi che popolano l’immaginario contemporaneo. Vogliamo ora 
mostrare come tale modalità possa venire attivata anche evocando con-
temporaneamente i luoghi più classici della “mitologia” occidentale. 
Ed è ancora una volta il cinema a fornirci le esemplificazioni più cal-
zanti. In certa produzione a carattere “millenaristico” tipica di quegli 
anni ‘50, vissuti sotto l’incubo della guerra, l’olocausto atomico è il 
pretesto per scrivere un nuovo capitolo del racconto biblico, o sempli-
cemente per fornire una versione riattualizzata di alcune sue parti.  
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In Five, realizzato dal regista inglese Arch Oboler nel 1951, proba-
bilmente il primo film dedicato alla catastrofe atomica, il gruppetto di 
sopravvissuti alla guerra nucleare vive sotto l’incubo della contamina-
zione radioattiva, ma i motivi di maggiore disagio esistenziale 
all’interno di questo microcosmo sono i conflitti personali, gli odi di 
natura razziale, le gelosie e l’incomunicabilità. All’interno del gruppo 
si riproducono, in definitiva, gli stessi meccanismi di paura e violenza, 
menzogna e senso di colpa che, su una scala diversa, avevano generato 
strumenti di aggressione così tragicamente distruttivi come le armi 
atomiche. Alla fine rimane in vita solo una giovane coppia che trascor-
re i suoi giorni a leggere e citare la bibbia, convinta di trovare in essa le 
ragioni per le quali l’umanità continuerà a sopravvivere. 
Antagonismi e lotte interne decimano anche gli ultimi uomini 
scampati alle terribili radiazioni atomiche che hanno distrutto la super-
ficie del pianeta nel fantascientifico senz’altro minore di Roger Cor-
man Il mostro del pianeta perduto. Il gruppo di sopravvissuti deve di-
fendersi anche dalla sanguinaria aggressività di esseri mostruosi che 
popolano la terra, creature che una volta erano uomini e che le radia-
zioni hanno trasformato in orribili mutanti (aspetto questo caratteristi-
co dell’immaginario atomico a cui dedichiamo più avanti un momento 
specifico di riflessione). Si salveranno solo in due, un uomo e una 
donna, naturalmente, mentre sulla terra la radioattività comincia a di-
minuire. La speranza in un nuovo cominciamento, in qualche modo 
ancora ispirato al racconto biblico, anche se leggermente diverso dal 
modello tradizionale, è il leitmotiv che anima anche La fine del mondo, 
realizzato da Ranald Mac Dougall nel ‘59 ispirandosi liberamente a un 
classico della science-fiction, La nube purpurea di M.P. Shiel. Il film 
narra di una guerra atomica alla quale sopravvivono solo due giovani, 
lui nero, lei bianca, nel silenzio allucinante di una New York desertifi-
cata. Anche qui assistiamo alla sottolineatura della problematica raz-
ziale, esasperata dall’arrivo di un altro uomo, bianco. Il film sfocia in 
una conclusione banalmente ottimistica per la quale vediamo sia la ri-
composizione della frattura razziale, sia il superamento delle gelosie 
insorte per il possesso della donna. La contesa fra i due uomini si ri-
solve solomonicamente con la decisione di dividersela. Nella sequenza 
finale i tre protagonisti si allontanano tenendosi mano nella mano e 
dando luogo al primo triangolo dell’era post-atomica. 
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1.12 Una potenza demoniaca 
 
È tutt’altro che raro osservare come, nella produzione di immagina-
rio ma anche fuori di questa, qualunque dinamica oppositiva, ogni gene-
re di conflitto, possa venire interpretato come un momento della genera-
le contrapposizione fra le forze del bene e quelle del male; meglio anco-
ra se queste vengono definite attraverso le forme che hanno storicamen-
te assunto nel pensiero e nella morale. La realtà nucleare non poteva 
sfuggire a questa consuetudine. La tentazione di immaginare di volta in 
volta il possibile olocausto atomico come la vittoria di Satana, o il giusto 
castigo divino, era evidentemente troppo forte perché qualche autore 
non ne approfittasse per strutturare la sua particolare lettura del pro-
blema. Nel secondo dopoguerra Aldous Huxley, celeberrimo autore di 
Il mondo nuovo, si incammina esattamente su questo particolarissimo 
sentiero narrativo. Il tema del suo La scimmia e l’essenza pubblicato per 
la prima volta nel 1949 è esattamente il collasso della civiltà moderna in 
seguito a un nuovo catastrofico conflitto mondiale. Huxley racconta la 
storia di una comunità di superstiti in una allucinante Los Angeles deva-
stata dalle esplosioni atomiche nella quale si è stabilito incontrastato il 
dominio del male rappresentato dall’onnipotente Arcivicario di Satana. 
La tesi che Huxley enuncia nelle pagine di questo romanzo, con l’ausilio 
della sua brillante e paradossale tecnica narrativa, è che l’energia nuclea-
re è semplicemente l’ultimo tassello di un sistematico progetto del mali-
gno per condurre alla rovina il genere umano. Nel suo suggestivo rac-
conto all’ingenuo scienziato dottor Pole il vicario di Satana spiega che il 
conflitto dell’uomo contro la natura, dell’io contro l’ordine delle cose, e 
in definitiva del Maligno contro il Signore iniziò più di centomila anni 
fa. Ma per tanto tempo le sorti della battaglia furono dubbie. Poi 
d’improvviso, appena tre secoli fa le forze del male cominciarono a pre-
valere inarrestabilmente. L’epoca in cui il maligno iniziò ad assaporare 
la sua vittoria è quella della rivoluzione industriale. Una faccenda com-
plessa, meglio lasciarla spiegare direttamente all’Arcivicario di Satana: 
«Prendiamo quelle macchine, a esempio. Satana sapeva perfettamente 
che, alleviandosi un poco la fatica, la carne si sarebbe posta in stato di 
subordinazione rispetto all’acciaio, e che la mente sarebbe divenuta 
schiava degli ingranaggi. Sapeva che, se una macchina può essere mano-
vrata da un idiota, essa non richiede più né esperienza, né ispirazione, 
né ingegno… E poi ci furono quegli ottimi alimenti dal Nuovo Mondo, 
‘Oh, Dio, Ti ringraziamo…’ Ma Satana sapeva che nutrire significa pro-
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creare. Nei vecchi tempi, quando la gente faceva all’amore si limitava ad 
accrescere l’indice di mortalità infantile, e a deludere l’attesa di una vita 
nuova. Ma dopo l’arrivo delle navi cariche di viveri tutto cambiò. La 
popolazione si risolveva in popolazione, ed era questa la vendetta… Ed 
ecco il superaffollamento del pianeta: cinquecento, ottocento, talora fino 
a duemila persone per miglio quadrato di terra produttiva, la quale in-
tanto se ne va alla malora a causa della cattiva coltivazione. Erosioni 
ovunque, ovunque lo sperpero dei minerali. E i deserti si estendono, 
rimpiccioliscono le foreste. Si eleva la spirale dell’industria ma precipita 
quella della fertilità del suolo… Anche senza la morva sintetica, anche 
senza la bomba atomica, Satana avrebbe ugualmente conseguito tutti i 
suoi scopi. Con un po’ più di tempo, forse, ma altrettanto sicuramente, 
gli uomini avrebbero distrutto se medesimi distruggendo il mondo in 
cui vivono… Consideriamo un momento ciò che hanno fatto nei cento-
cinquant’anni che hanno preceduto la Cosa. Hanno insozzato fiumi, 
sterminato gli animali selvaggi, distrutto foreste, gettato l’humus del 
suolo nel mare, arso un oceano di petrolio, dissipato minerali la cui for-
mazione aveva richiesto un’era geologica. Un’orgia di imbecillità crimi-
nale. E l’hanno chiamata progresso» (Huxley, 1980, pp. 115-116). 
L’espediente narrativo di questo racconto funziona splendidamente, 
come si vede, per consentire ad Huxley di operare una nuova sottolinea-
tura di alcuni forse fra i motivi più tipici della impostazione sul piano 
letterario e culturale: la sfiducia e il malessere verso lo sviluppo selvaggio 
della tecnologia, la perdita di valori e dignità dell’individuo, 
l’alienazione, il mancato rispetto, o l’erronea idea di rispetto, verso la na-
tura e verso i propri simili. E nel mirino di Huxley non vi è solo la visio-
ne positiva “classica” dello sviluppo storico, ma anche taluni aspetti del 
progresso rivoluzionario. La stessa visione marxiana del progresso viene 
dall’autore del Mondo nuovo assimilata a una delle tecniche in uso dal 
maligno: «…la teoria è che l’utopia ti sta dinnanzi, a portata di mano, e 
che, siccome un fine ideale giustifica i mezzi più abominevoli, è tuo pri-
vilegio e dovere depredare, truffare, torturare, asservire e uccidere tutti 
coloro che a tuo giudizio (il quale per definizione è infallibile) si frap-
pongono alla marcia in avanti verso il paradiso terrestre. Ricorda la frase 
di Carlo Marx: ‘La forza è levatrice del progresso’. Avrebbe potuto ag-
giungere, ma certamente Satana non voleva tirare in ballo i particolari 
alla fase iniziale del procedimento, che il progresso è l’ostetrico della 
forza» (Huxley, 1980, p. 117). 
Ma oltre a una falsa idea del progresso, che lo immagina espandibi-
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le all’infinito senza pagare alcun prezzo, il maligno ha inculcato negli 
uomini un’altra nefasta idea che li ha condotti alla rovina: il nazionali-
smo, la teoria che lo stato cui ci accade di esser soggetti è l’unico vero 
Dio, mentre gli altri stati sono idoli falsi e che qualsiasi conflitto per 
motivi di prestigio, potenza e denaro è sempre una crociata per il be-
ne, il vero, il bello. «Il fatto che, in un certo momento storico tali teo-
rie siano state universalmente accettate, costituisce la prova migliore 
dell’esistenza di Satana, la prova migliore che finalmente Egli ha vinto 
la sua battaglia» (Huxley, 1980, p. 117). 
In realtà Huxley non chiarisce perché mai, mentre Satana per ben 
tre secoli vinceva uno scontro dopo l’altro, l’Altro se ne stesse con le 
mani in mano, ma non sarebbe neppure giusto pretendere dallo scrit-
tore la soluzione di tutti i problemi, e il valore e la lucidità, molti de-
cenni prima che queste riflessioni divenissero pane quotidiano, con la 
quale egli lancia il suo monito, “ecologico”, seppur abbastanza inge-
nuo, gli fanno perdonare alcune incongruenze e forzature presenti nel 
racconto e qualche venatura di carattere manifestamente reazionario. 
Anche stavolta uno dei motivi maggiormente interessanti nel particola-
re dispositivo letterario huxeleyano è nella lucidità con la quale riesce 
a colmare il classico, antico, contenitore costituito dall’opposizione 
bene/male, Satana/Dio, di oggetti, ipotesi, situazioni tipiche 
dell’immaginario contemporaneo. 
All’incirca trent’anni dopo la riflessione di Huxley, una modalità 
abbastanza analoga, seppur dotata di uno spessore narrativo senz’altro 
minore, è ravvisabile nel romanzo dello scrittore inglese Mark Robson 
Holocaust 2000 (Robson, 1979), da cui è stato ricavato il soggetto di 
un omonimo film realizzato da Sergio Donati e Alberto De Martino. 
Anche in questo lavoro il rischio per il pianeta è quello della sua auto-
distruzione, lo strumento di questa terrificante eventualità è sempre 
l’energia nucleare, e chi tira le fila della vicenda è ancora una volta il 
maligno, la bestia. Il romanzo contiene due elementi di una certa novi-
tà rispetto agli scenari consueti del genere, il primo è costituito dal fat-
to che la catastrofe in questione non è dovuta alla follia dei militari, 
non proviene dalla proverbiale distruttività degli armamenti atomici, 
ma deriva dalla possibile attivazione di un dispositivo atomico civile, 
di pace; il secondo è relativo al fatto che per la prima volta, a quanto ci 
è dato sapere, viene tirata in ballo la valenza apocalittica dei processi 
nucleari di fusione, i quali com’è noto sono tutt’ora soltanto una lon-
tana ipotesi in campo scientifico e tecnologico.  
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La struttura del romanzo è abbastanza semplice, l’ingegnere Robert 
Caine, titolare della Caine-Enterprises è impegnato a realizzare sul terri-
torio di un non ben precisato stato arabo una centrale atomica di di-
mensioni colossali che impiegando come combustibile l’acqua al posto 
dei tradizionali elementi fissili, si pone l’ambizioso obiettivo di fornire 
energia a tutto il continente africano. I progettisti dell’impianto si dico-
no anche certi che con tanta energia a disposizione riusciranno a desali-
nizzare l’acqua marina risolvendo lo storico problema della siccità nel 
continente nero. Ma il maligno è in agguato. Anzi il maligno è il segreto 
sponsor del progetto, che se dovesse andare in porto è destinato a scate-
nare una terrificante reazione a catena capace di distruggere la terra. Per 
Robert Caine è un’allucinante sorpresa la scoperta che la creatura del 
maligno sulla terra è proprio il suo secondo figlio Angel, il quale non a 
caso non è stato mai amato dalla madre che ha sempre avvertito qualco-
sa di diabolico nel suo modo di essere. A favorire la scoperta è il lavoro 
di un computer il quale interrogato sulla sicurezza dell’impianto che si 
sta costruendo ripete sempre la stessa risposta 2√231, fin tanto che non 
si scopre che questa formula è esattamente il nome del figlio di Dio, IE-
SUS, scritto alla rovescia, che è stato sempre il simbolo dell’anticristo. 
Crediamo che si possa abbastanza disinvoltamente sostenere che 
siamo in presenza di un prodotto dotato di un non elevatissimo potere 
di fascinazione e di ancor minore qualità narrativa. L’impressione che 
si ha, sul piano della sua valenza sociologica, è che esso si configura 
come una intelligente operazione di innesto sulla scia del successo rea-
lizzato alla metà degli anni’70 da film come L’Esorcista e Carrie4, in un 
clima culturale che, in ogni caso va riconosciuto, ha anticipato molto 
lucidamente il revival di Satana favorito dalle numerose attestazioni 
rilasciate in merito all’esistenza del diavolo da Papa Woytila nel 1986. 
Per quanto riguarda il contesto di Holocaust 2000, va detto che in po-
chi altri casi si mostra con tanta chiarezza come la tematica possa fun-
zionare quale dispositivo attualizzante per operazioni il cui impianto 
resta strutturato in maniera fortemente tradizionale, oltre che, come 
nel caso in questione, estremamente banale. 
 
4 Ad Antonio Fabozzi, (Cinema della paura, Liguori, Napoli, 1982, pp. 31-40), si 
deve una prima approfondita riflessione sui presupposti culturali che ispirano, in 
modo diretto o inconscio, questo genere di produzioni; richiamando anche alcune 
interessanti ipotesi intorno al senza dubbio considerevole fascino che esercitano 
sull’utenza. 
UNA FREDDA GUERRA ATOMICA 73 
Di gran lunga differente il registro narrativo impiegato da Bernard 
Malamud in Dio mio, grazie, pubblicato in Italia nel 1984. Bernard 
Malamud, considerato con Saul Bellow e Philip Roth, un esponente 
della cosiddetta scuola ebraica, costruisce in questo romanzo una sug-
gestiva favola a sfondo teologico, pur utilizzando una scrittura forte-
mente connotata in senso realista (Malamud, 1984). La storia è quella 
di un secondo diluvio universale, provocato stavolta dagli uomini in 
seguito al terrificante conflitto termonucleare che hanno scatenato. 
L’unico superstite della spaventosa catastrofe è un paleontologo, Cal-
vin Cohn, che si è salvato perché al momento del cataclisma era im-
merso col suo batiscafo sul fondo dell’oceano a studiare microfossili. 
Figlio e nipote di rabbini lo scienziato avvia un dialogo di grande pro-
fondità con Dio. Forte della sua profonda conoscenza delle cose reli-
giose Calvin non lesina al Signore il suo profondo rimprovero. Ma ve-
diamo alcuni momenti de colloquio fra lo scienziato e Dio. 
«Dopo il tuo primo olocausto hai promesso che non vi sarebbero 
stati più diluvi. ‘Non vi sarà più diluvio a distruggere la terra’. Fu que-
sto il tuo patto con Noé e con tutte le creature viventi. Invece, ci hai di 
nuovo mandato l’acqua. Chi non è stato consumato nel fuoco è affoga-
to in acque amare e un secondo diluvio copre la terra» (Malamud, 
1984, p. 4). 
Dio disse questo: «Tutto ciò fu prima della Torà. Non v’era nulla 
di simile all’Olocausto, solo causa ed effetto. Ma dopo che ebbi creato 
l’uomo non sapevo come Mi avrebbe deluso in seguito … Essi hanno 
distrutto la mia opera, i presupposti della loro sopravvivenza: la soave 
aria ch’Io diedi loro da respirare; l’acqua dolce che diedi loro in dono 
perché ne bevessero e vi si bagnassero; la fertile terra verde. Essi han-
no lacerato il mio ozono, carbonizzato il mio ossigeno, acidificato la 
mia rinfrescante pioggia. Ora essi oltraggiano il mio cosmo … Quindi 
ho lasciato che si sopprimessero. Essi hanno inventato il modo; Io ho 
semplicemente girato il capo. Che lei continuasse a vivere, signor 
Cohn, mi spiace dirlo, non fu più che un errore marginale. Siffatte co-
se possono accadere» (Malamud, 1984, pp. 4-5). Dopo il dialogo con 
Dio lo scienziato scopre uno scimpanzé sul quale svolgeva le sue ricer-
che uno studioso di primati perito nel diluvio, Calvin riesce a farlo 
parlare attivando una laringe artificiale che il suo collega aveva inserito 
nella gola della scimmia. Da questo momento inizia il tentativo del pa-
leontologo di ricostruire, insieme alle scimmie una civiltà. Addirittura, 
accoppiandosi con una femmina di scimpanzé Calvin spera di ridar vi-
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ta alla specie umana attivando una nuova tappa dell’evoluzione conno-
tata in senso morale, tramite una creatura adeguatamente dotata, 
“l’homo ethicalis”. Ma il tentativo fallisce e l’ibrido primate risultante 
dall’unione carnale con la scimmia viene ucciso da altri scimpanzé. Il 
clima apocalittico nel quale si dipana la narrazione non toglie uno 
sfondo ottimistico alla posizione dell’autore che si esplicita alla fine del 
romanzo, quando lo scienziato si accorge di essere diventato vecchio e 
ringrazia Dio di avergli permesso di vivere fino alla fine. 
Nel romanzo di Malamud, evidentemente, quella sovranità sul de-
stino che egli sembra restituire agli uomini è in realtà soltanto fittizia; e 
la domanda sul perché Dio, nella sua infinità bontà, decida di lavarse-
ne le mani, di atteggiarsi in modo indifferente di fronte alle scelte 
sempre più scellerate intraprese dal genere umano, resta abbastanza 
inevasa. A meno di non pensare che questa indifferenza si configuri 
come la verità seconda di una decisione che corrisponde esattamente 
al sentiero che gli uomini hanno intrapreso. Il demonio sembra svolge-
re un ruolo abbastanza marginale nel lavoro di Malamud, centrato 
quasi totalmente sul rapporto fra il Creatore e l’ultimo rappresentante 
di quella specie umana da lui creata; riconquista invece un ruolo di 
primissimo piano in un lavoro abbastanza recente di Moravia dal titolo 
Il diavolo non può salvare il mondo (Moravia, 1983 (b), pp. 67-107). Il 
protagonista del racconto è uno scienziato afflitto dal segreto vizio di 
amare le bambine. Ed è proprio facendo perno sul fatto di conoscere i 
più segreti desideri dello studioso che Satana sotto le false vesti di una 
deliziosa adolescente riesce a fargli firmare il diabolico patto. La male-
fica creatura che siamo abituati a immaginare sotto le spoglie di un 
puzzolente caprone promette al protagonista la soddisfazione di tutte 
le sue ambizioni scientifiche. E l’impegno sarà mantenuto in pieno, il 
fisico diviene uno scienziato di levatura mondiale e le sue scoperte nel 
campo dell’energia atomica fanno compiere enormi progressi alla co-
noscenza nel settore. Ma quando, trent’anni dopo, il maligno si ripre-
senta al cospetto dello studioso, nascosto nel corpo di una donna col 
sesso di bambina, lo scienziato vorrebbe cambiare le carte in tavola e 
chiedere al demonio altri trent’anni per invertire completamente la di-
rezione dei suoi studi e le scoperte che ne sono derivate consapevole 
che esse sono tutt’altro che utili al genere umano. Ma è troppo tardi, e 
poi “il diavolo può fare ogni cosa fuorché il bene”; e il tardivo ravve-
dimento del fisico rimane senza risultati. Il racconto di Moravia, nel 
quale è presente con forza un motivo erotico e voieristico tipico della 
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sua produzione più recente, utilizza in realtà la presenza demoniaca 
prevalentemente come metafora per svolgere ancora una volta la sua 
requisitoria intorno alle responsabilità della scienza. Il vero demone 
tentatore dello scienziato, sembra voler dire Moravia, è semplicemente 
la sua sete di conoscenza senza freni e soprattutto la sua sconfinata 
ambizione. 
 
CAPITOLO 2 
Le tecniche della catastrofe 
 
 
2.1 Le colpe dello scienziato 
 
Allora lo scienziato è veramente colpevole? È nella sua ansia di cono-
scenza che si annida il germe della possibile autodistruzione della specie, è 
nel suo tentativo incessante di penetrare i segreti della natura, per deviar-
ne il corso, che è riposto il terrificante pericolo? Ma questa visione delle 
cose, non contraddice l’evidenza di uno sviluppo storico che si è scandito 
su tappe di progresso e innalzamento sociale sempre più avanzate e dovu-
te proprio alle conquiste della scienza e del sapere? E chi può mai decide-
re quali siano i confini entro i quali deve svolgersi il lavoro dell’uomo di 
scienza, quali sono i parametri con cui stabilire i limiti che il sapiente non 
deve oltrepassare? Oggi rispondiamo abbastanza disinvoltamente: questi 
limiti sono indicati dai bisogni reali degli uomini, il loro benessere, 
l’innalzamento della qualità della loro vita. Ma lo scienziato replica, altret-
tanto disinvolto, che tutti i risultati della sua ricerca possono venire usati 
in questa direzione, per perseguire esattamente questi obiettivi. Nel suo 
dramma, intitolato I fisici, Dürrenmatt (1997) racconta proprio il travaglio 
esistenziale e psicologico di tre sapienti i quali si chiedono come fare per 
realizzare il progresso della fisica preservando gli uomini dalle terribili 
conseguenze che derivano dall’appropriazione da parte del potere politico 
dei risultati di questo progresso.  
La conclusione cui giungono è che l’unica tattica da adottare è 
quella che uno di loro aveva già scelto. Ed è così che decidono di farsi 
passare per matti, nascondendosi in fondo a un manicomio e conti-
nuando lì le loro ricerche. Il fisico Moebius cerca proprio in questo 
modo di occultare di aver definitivamente risolto il problema della 
gravitazione, scoperto che la teoria unitaria delle particelle elementari 
e quindi aver trovato il principio della Scoperta Universale: la fonte del 
potere totale. Ma la conclusione del dramma ripropone l’impossibilità 
di svolgere ricerca “pura”, confermando che questa è per la scienza 
fondamentalmente un’illusione. Infatti la direttrice del manicomio spia 
i suoi pazienti, raccoglie i risultati dei loro studi ed è proprio lei a con-
quistare il potere sul pianeta.  
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Con l’energia nucleare armeggia anche Il dottor Cyclops, in una 
pellicola realizzata da E.R. Schoedsack nel 1939. Il lavoro, famoso per 
essere il primo film di fantascienza realizzato con l’ausilio del colore, 
apparve in Italia col titolo Il mostro atomico. Racconta la storia di uno 
scienziato, il dottor Torkel, che ha costruito una macchina la quale 
impiegando la radioattività riduce gli esseri umani in proporzioni mi-
nuscole. Torkel è deciso ad andare fino in fondo e non accetta in alcun 
modo le critiche che gli muove il suo ospite Mendoza. Ecco alcuni 
stralci del loro dialogo all’interno del laboratorio. 
“Deve smettere immediatamente, distrugga i vetrini e bruci tutti i 
suoi appunti”. 
“È impazzito? Lei non sa cosa abbiamo scoperto: nelle nostre mani 
abbiamo la forza cosmica che muove l’universo, con le nostre mani 
possiamo creare la vita, distruggerla e crearla di nuovo, forgiandola a 
nostro modo!”. 
“Ma è sacrilego quello che fa, è diabolico. Lei invade un campo ri-
servato a Dio”. 
“Esatto…. È proprio così. È proprio quello che volevo fare”. In-
somma, Torkel è “costretto” a rinchiudere i suoi ospiti nel laboratorio 
e sottoporli al processo di rimpicciolimento, ma i piccoli esseri riesco-
no a sfuggire dalle grinfie del “gigante” e lo fanno precipitare in un 
pozzo. E dopo un po’ di tempo riacquistano anche le loro normali di-
mensioni. Il pregio maggiore di quest’opera è nell’uso veramente sa-
piente, date le possibilità tecniche dell’epoca, degli effetti speciali. Le 
scene in cui i piccoli uomini si muovono nel laboratorio mentre il gi-
gantesco scienziato cerca di catturarli sono di grande suggestione, e il 
fascino delle sequenze è accresciuto dall’uso del colore. Queste carat-
teristiche fanno sì che l’opera venga considerata, nell’ambito del cine-
ma fantastico, un reperto di grande interesse narrativo e spettacolare, 
che conserva ancora oggi, a distanza di tanti anni, quasi intatto il suo 
valore. 
Notevole significato, nel contesto che stiamo prendendo in esame, 
riveste anche un’opera di fantascienza sovietica apparsa nel 1967 col 
titolo La nuova arma (Savcenko, 1967). Il dramma, di cui è autore 
Vladimir Savcenko, parla di una folle corsa fra scienziati sovietici e 
americani al fine di scoprire il sistema per rendere stabili i nuclei ato-
mici di tutti gli elementi e scoprire una nuova stupefacente fonte di 
energia. Il tratto interessante del racconto, peraltro costruito avvalen-
dosi di costanti riferimenti scientifici e verosimili criteri di risponden-
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za, è nel fatto che la responsabilità di questa competizione scientifico-
militare fra i due paesi ricade interamente su uno scienziato americano 
assetato di gloria. Il dr. Hardy è infatti riuscito a convincere le alte sfe-
re della dirigenza USA che i sovietici hanno avviato un programma di 
ricerche intorno alla stabilizzazione dei nuclei e che quindi bisogna av-
viare, e finanziare, un’analoga attività di studio per precederli in questa 
decisiva scoperta. Hardy ha utilizzato un intelligente stratagemma, fa-
cendo espellere dagli Stati Uniti, come spia, un innocuo studente so-
vietico, che peraltro si occupava di elettronica, lasciando credere che 
fosse stato spedito negli Stati Uniti per verificare a che punto fossero le 
ricerche americane sulla stabilizzazione dei nuclei rispetto allo stadio 
raggiunto dagli analoghi studi in Unione Sovietica. La cosa più interes-
sante è che i russi, dopo l’espulsione dello studente, convinti che gli 
americani hanno veramente qualcosa da nascondere in questo campo 
avviano effettivamente un vasto programma di ricerche1. I risultati non 
si fanno attendere da ambo le parti. Ma la scoperta, mediante la quale 
le due équipe riescono a irradiare la materia con fasci di neutrini, pro-
voca conseguenze totalmente diverse dalle previsioni. Niente nuova 
energia, niente nuova arma. La stabilizzazione dei nuclei provoca la 
scomparsa di tutte le prerogative radioattive degli elementi, rende al-
meno per cento anni inoperante l’energia atomica e inoffensivi tutti gli 
ordigni nucleari. Ascoltiamo le parole del dr. Hardy, «Il mondo reste-
rà intatto, quieto e tranquillo. Gli uomini tireranno un sospiro di sol-
lievo e continueranno a vivere. Dopo, però, chiunque abbia la testa 
sulle spalle dovrà sentirsi un piccolo mascalzone. Gli avranno dato il 
permesso di vivere finché non spunterà un nuovo pericolo. La cosa più 
vergognosa è che la colpa dipende dagli uomini stessi, perché se io, 
adesso, mi rendo conto che sto facendo qualcosa di pericoloso e deci-
do di cambiar mestiere, qualcun altro verrà al mio posto e guadagnerà 
quello che sto guadagnando io, e allora tanto vale che la porcheria la 
faccia io» (Savcenko, 1967, p. 97). 
 In ogni modo i fasci di neutrini vengono irradiati nell’atmosfera, le 
 
1 Il contesto narrativo mostrato da Savcenko si configura come una metafora 
interessantissima della proliferazione atomica. Infatti, come è stato giustamente 
richiamato in ambito scientifico, (Cfr. Fieschi, 1987, pp. 38-41) ogni nuovo 
programma di investimenti e ricerche militari è sempre stato giustificato con una 
presunta superiorità realizzata in campo avverso. È proprio “la psicosi della rincorsa” 
che ha trasformato il pianeta in una polveriera, che può scoppiare da un momento 
all’altro. 
CAPITOLO 2 80 
centrali nucleari si fermano, i sommergibili atomici riemergono in su-
perficie e i missili possono essere venduti come rottami: una tradizione 
scientifica che ha cambiato il corso della storia ha definitivamente con-
cluso la sua avventura. Anche nei laboratori dell’est è sopraggiunta 
una condizione di inquietudine e stupore, ma tra i fisici sovietici non 
regna soltanto lo sgomento, vediamo come la penna di Savcenko rende 
il clima nel dialogo fra tre di questi studiosi. 
“Valener: La fisica nucleare muore? Ma io ci ho speso quindici an-
ni! La mia vita è buttata via. 
Samojlov: E tutto il resto, Ivan Ivanovic? Buttiamo via le centrali 
elettroatomiche? Buttiamo via gli isotopi? 
Shardetskji: Qualcosa si troverà. Sfrutteremo di più l’energia del 
sole. C’è poco da fare. Bisogna salvare il mondo.” (Savcenko, 1967, 
pp. 103-104).  
 
 
2.2 Fattore tecnico e fattore umano 
 
Nel gennaio del 1985 le pagine della stampa internazionale ripor-
tavano una singolare notizia. Clifford Johnson, 37 anni, laurea conse-
guita ad Oxford, uno scienziato che si occupava di computers alla 
Stanford University, aveva citato in giudizio il segretario alla difesa 
USA Caspar Weinberger, con l’accusa di violare la costituzione ameri-
cana avendo conferito troppo potere alle macchine2. 
Lo studioso è convinto, infatti, che i computer possono causare un 
olocausto nucleare per puro caso. L’intenzione di Johnson non è quel-
la di portare avanti una crociata disarmista, egli sostiene di non voler 
mettere in questione le armi nucleari in se stesse, ma il modo in cui es-
se sono controllate. Lo scienziato afferma che il potere di ordinare 
l’uso di armi atomiche dovrebbe restare fermamente nelle mani del 
Presidente degli Stati Uniti e non essere affidato, invece, agli elabora-
tori elettronici. Secondo Johnson l’autorità del Presidente ha subito 
una fortissima erosione in seguito ai progressi tecnologici: il che signi-
fica che, in molti casi, i computer possono avere un effettivo controllo 
sul destino dell’umanità. E il guaio più grosso – sosteneva lo scienziato 
britannico – è che anche le macchine più sofisticate possono commet-
tere terribili errori. L’azione di Johnson è rivolta contro un sistema 
 
2 Cfr. Accusò il computer di olocausto nucleare, in “Paese sera”, 14 gennaio 1985. 
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denominato, nel gergo degli “addetti ai lavori”, Launch on warning 
capability (LOWC), che prevede il via all’uso delle armi nucleari da 
parte del Governo dopo che i computers hanno segnalato un attacco 
nemico. L’amministrazione USA ha negato di basarsi esclusivamente 
sui computers per un eventuale uso del suo arsenale atomico. Ma 
Johnson replica che il tempo impiegato da un missile sovietico SS 20 
per raggiungere l’Europa occidentale, ad esempio, è così breve che si 
rende indispensabile il ricorso ai computers, data la loro velocità di 
analisi, per effettuare un attacco di rappresaglia. In ogni modo è am-
piamente documentato che il tempo di reazione di cui dispongono gli 
USA e l’URSS per decidere se una segnalazione di pericolo corrispon-
da realmente ad un attacco oppure sia solo un falso allarme, è sceso 
dalle 12 ore di cui si disponeva negli anni ‘50 a meno di 6 minuti nel 
1984, da quando sono divenuti operativi sulle due “sponde” i missili 
Cruise, Pershing ed SS 20. Sei minuti per decidere se l’oggetto non 
identificato sia un missile nemico o no; sei minuti per lanciare i propri 
missili di contraccolpo prima che vengano distrutti al suolo. E le cifre 
ufficiali rivelano che nel solo 1983 i cervelli elettronici USA hanno 
commesso 255 errori di valutazione o “falsi allarmi”, uno ogni 34 ore 
(Siemer, 1984). 
Finora è andata bene, ma gli studiosi del calcolo probabilistico si 
dicono convinti che non c’è alcun motivo per dormire sonni tranquilli. 
Questo tema è stato affrontato diverse volte dal cinema, infatti è pro-
prio causato da un tragico errore di funzionamento dei sistemi compu-
terizzati il tragico incidente narrato nel 1964 da Sidney Lumet in A 
prova di errore. Il film, tratto da un interessante romanzo pubblicato 
nel 1962 da Eugene Burdick e Harvey Wheeler, racconta di un attacco 
nucleare americano su Mosca, ordinato a causa di un imprevedibile 
guasto ai sistemi di controllo (Burdick, Wheeler, 1963). 
Tutti i tentativi messi in atto per scongiurare il disastro falliscono 
miseramente, e il pilota del bombardiere spedito a distruggere la capita-
le sovietica ignora tutti gli ordini di tornare indietro, perché questo è il 
comportamento a cui è stato addestrato. Per scongiurare la generale de-
vastazione del mondo a causa di un conflitto atomico globale il Presi-
dente americano è costretto a ordinare la distruzione di New York. Il 
film è un reperto di notevolissimo interesse all’interno di un ragiona-
mento sul rapporto fra “fattore tecnico” e “fattore umano” nella realtà 
nucleare. L’errore, in Fall safe, questo il titolo originale della pellicola, è 
da attribuire esclusivamente al cattivo funzionamento della “macchina”, 
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un concetto espresso egregiamente dal Presidente americano nel suo 
colloquio telefonico, ripreso quasi integralmente dal romanzo, col Pre-
mier sovietico: «Questa crisi, questo incidente, sotto un certo aspetto 
non è colpa di nessuno. Non è stato un essere umano a commettere 
l’errore, ed è inutile cercare di attribuirne la colpa a qualcuno. La cadu-
ta di ogni responsabilità umana è uno degli aspetti più inquietanti di tut-
to ciò: è come se gli esseri umani fossero svaniti e il loro posto preso dal 
computer. Per tutto il giorno, lei ed io siamo stati qui, lottando l’uno 
contro l’altro, ma contro la ribellione di un vasto sistema computerizza-
to, cercando di impedire che facesse saltare in aria il mondo» (Burdick, 
Wheeler, 1963, p. 314). Insomma, la responsabilità del disastro è esclu-
sivamente da attribuire alla macchina, ed è soltanto grazie alla lucida ra-
zionalità degli uomini che la catastrofe generale viene scongiurata. Vi è 
in questa impostazione non tanto e non solo, un aspetto immediatamen-
te politico di implicita assoluzione dei potenti, un tentativo di sottrarli 
alle loro pesanti responsabilità, che pure è stato rivelato in ambito criti-
co, quanto piuttosto gli echi di una generale visione culturale, a matrice 
antitecnologica e preindustriale caratteristica del pensiero non solo di 
sinistra negli anni ‘60: la sfiducia verso il progresso scientifico, la diffi-
denza generale verso lo sviluppo tecnologico, il rifiuto radicale per un 
progresso generalmente connotato all’insegna della automazione; e di 
contro la fiducia verso una “naturale” razionalità umana capace di di-
spiegare senza limiti le sue possibilità se solo si avvede dei lacci in cui 
l’ha imbrigliata la ragione tecnico-scientifica e riesce a liberarsene. Ma 
gli anni ‘80 col trionfo della post-modernità segnano una radicale inver-
sione nelle tendenze dell’immaginario sociale; non che non si abbiano 
ancora anche consistenti dubbi intorno alla natura della tecnologia, ma 
certamente si nutrono molte meno speranze sulla razionalità dell’uomo. 
Anzi c’è addirittura chi lascia immaginare che di fronte all’ottusità della 
mentalità umana, non c’è che da fondare sulla razionalità delle macchine 
per scongiurare il peggio. War Games, realizzato da John Badham nel 
1983, su una sceneggiatura di Lasker e Parkes, si presta forse proprio a 
questo genere di lettura. Il film è la storia di un’azione di pirateria in-
formatica, ma all’interno di questo canovaccio struttura le condizioni 
generali per configurarsi come un interessante momento narrativo in-
torno al rapporto uomo-macchina. David, un diciassettenne di Seattle 
appassionato di giochi elettronici, scopre la parola chiave per inserirsi 
nella memoria di un enorme elaboratore utilizzato dal pentagono per 
ipotizzare i possibili esiti di una terza guerra mondiale. David avvia con 
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Joshua, questo il nome convenzionale del computer, una complessa sfi-
da chiamata “Guerra termonucleare globale”, attivando la gigantesca 
simulazione di un attacco atomico sovietico. A questo punto si produce 
la commistione centrale del testo, gioco e verità, realtà e simulacro, di-
vengono assolutamente reversibili, negli alti comandi dell’esercito ame-
ricano è il panico. Ma anche quando si capisce che l’attacco sovietico è 
solo una finzione il gioco non si è affatto concluso: Joshua è infatti pro-
grammato per svolgerlo fino alle estreme conseguenze, attivando la rap-
presaglia mediante il lancio di migliaia di ordigni atomici contro l’URSS; 
e dai circuiti di lancio dei missili è stato precedentemente escluso ogni 
controllo umano. Non ci sono calcoli di opportunità, motivi politici, o 
ragioni etiche da far valere con la “macchina” per fermarla. Essa ri-
sponde soltanto alla sua logica e la catastrofe sembra inevitabile. Qui vi 
è il colpo di scena, David sfida Joshua a giocare una partita di filetto, un 
gioco che a parità di bravura esclude la possibilità di vittoria. Nel corso 
della partita l’elaboratore apprende l’esistenza dei giochi “senza vincito-
ri”, decide quindi di sperimentare sulla carta tutte le varianti strategiche 
di teatro, possibili di guerra atomica. Ma ottiene sempre lo stesso risulta-
to WINNER NONE, nessun vincitore. Di fronte agli sguardi terrorizza-
ti dei militari nella sala controllo sullo schermo compare la scritta: 
“Strano gioco, l’unica mossa vincente è non giocare affatto”. La specie 
umana è salva. Ed è salva grazie alla “razionalità” di una macchina che 
funziona in base a una logica semplice ed efficace di cui sembra total-
mente privo il mondo. Certo è ancora necessario che un uomo spieghi a 
Joshua l’esistenza di giochi senza vincitori, ma lui comprende subito che 
non ha senso “giocare” la guerra atomica. Bastano pochi minuti al com-
puter per comprendere la follia di questo “gioco”. Probabilmente Jo-
shua non avrebbe mai costruito il sistema nucleare, che è esattamente 
questo: un gioco senza vincitori. Esso invece esiste e ciò dimostra che la 
logica, seppur ingenua, di Joshua, è estranea a coloro i quali hanno nelle 
loro mani il destino del pianeta. Insomma sembra proprio una fortuna 
che la macchina conservi la sua piccola logica, ma cosa accadrebbe se 
essa, divenuta intelligente, decidesse di rinunciarvi? In quello splendido 
reperto di letteratura fantascientifica che è Il computer sotto il mondo 
di Harlan Ellison, si immagina proprio che la guerra atomica venga sca-
tenata dai computer intelligenti, AM, cui è stato affidato il governo e la 
difesa delle nazioni. «AM in principio significava Auto-Megacomputer, 
poi Animale-Macchina in seguito quando le sue capacità si svilupparono 
la chiamarono Abominevole-Mostro, ma ormai era troppo tardi. Alla 
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fine decise per conto suo di chiamarsi AM, che sta per io sono. Cogito, 
ergo sum, penso quindi esisto». E raggiunto il massimo grado di consa-
pevolezza queste macchine decidono di disinfestare il pianeta dalla pre-
senza degli uomini, un tema questo che è stato svolto, da varie angolatu-
re, anche da Dick, ma neppure il compimento dello sterminio riesce ad 
appagare il desiderio di “soggettività” della macchina, un tratto questo 
che come abbiamo visto è caratteristico della letteratura intorno 
all’intelligenza artificiale, e proprio al fine di perpetuare il suo odio AM 
lascia sopravvivere 5 uomini per torturarli e tenerli indefinitamente pri-
gionieri nel suo smisurato “corpo” tecnologico (Cfr. Ellison, 1972).  
Il tema delle macchine in rapporto alla realtà atomica è stato più 
volte e variamente affrontato nell’ambito della letteratura di 
fantascienza. A questo proposito è indispensabile ricordare il 
contributo che ha fornito la fervida fantasia di Philip K. Dick. In un 
suo racconto intitolato Autofac lo scenario del dopobomba è 
caratterizzato dal dominio di una vasta rete di apparati produttivi 
completamente automatici che non rispondono in alcun modo alla 
volontà degli esseri umani che ancora popolano alcune zone del 
pianeta. Queste fabbriche automatiche continuano semplicemente a 
eseguire i compiti che gli furono affidati prima del conflitto atomico, 
che sono quelli di rispondere al fabbisogno produttivo fino a quando 
la produzione esterna alla rete non eguaglierà quella interna. E poiché 
fuori della fabbrica automatica non si produce niente, Autofac 
continua imperturbabile a divorare risorse dal sottosuolo e 
trasformarle. Agli esseri umani non manca nulla, poiché Autofac li 
rifornisce di tutto quel che necessitano. L’unica cosa che gli è negata è 
la possibilità di bloccare la produzione, fermare Autofac. Ma alla fine 
del racconto, quando alcuni temerari ribellatisi all’autorità della 
grande macchina si convincono di averla finalmente sconfitta, 
scopriranno con orrore che Autofac ha acquisito la capacità di 
riprodursi e, operando ben oltre le funzioni per cui era stata 
programmata, sta già disseminando sul pianeta altre migliaia di piccoli 
esemplari in miniatura di se stessa destinati a crescere e riprodursi, 
all’infinito (Cfr. Dick, 1979 (a), in, Brunner, 1979).  
Il valore narrativo del testo di Dick non può venire fino in fondo 
compreso se non riflettendo attorno alle metafore sottili che sempre 
sviluppa, se non in rapporto ai rimandi, alle evocazioni, di cui è 
costellata la sua costruzione. Qui ad esser presi di mira sono i 
meccanismi di evoluzione tecnica cui soggiace la società 
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contemporanea, Autofac è in questo racconto la metafora di un 
modello di sviluppo di cui gli uomini sono convinti di governare e 
dirigere le sorti e la direzione, mentre molto probabilmente si tratta di 
un meccanismo che si avvita su se stesso; che risponde ormai soltanto a 
una sua indiscutibile logica e che produce al suo interno le “ragioni” 
per la sua “crescita” inarrestabile. In Dick, insomma, in maniera più 
manifesta che per altri autori di sf, il discorso verte sempre 
prevalentemente sul presente. In questo caso, dal punto di vista della 
coerenza narrativa interna, la guerra atomica è “l’incidente” che attiva 
e rivela completamente, un aspetto che è per Dick, anche se in forma 
meno evidente, caratteristico della contemporaneità: il prevalere del 
macchinismo sulla “persona”, la signoria del contesto tecnologico sulla 
soggettività. La guerra atomica è lo spartiacque, la “frontiera” in cui si 
esplicita il rovesciamento, la “catastrofe” da cui scaturisce la 
“mutazione”, anche se stavolta, e qui incontriamo un importante 
aspetto di innovatività sul piano letterario, tale mutazione è di ordine 
“tecnico”. Laddove nei mondi mutanti di tanta produzione di sf, 
(compreso il dopobomba narrato nelle sue famose Cronache, e in altri 
lavori, dallo stesso Dick), l’universo di riferimento è spiccatamente 
biologico, nelle “catastrofi” che stiamo esaminando qui la 
trasformazione, la “mostruosità” si esprime sul piano tecnologico, e 
l’ambito in cui si colloca questa produzione si sposta dal tradizionale 
contesto di “denuncia” a un più articolato piano di generale riflessione 
critica. Questa ipotesi di lettura conferma la sua validità nell’analisi di 
Modello due, un altro interessante reperto dickiano. Lo scenario di 
questo racconto è ancora una volta la situazione successiva a un 
catastrofico conflitto atomico. Ma per stanare le forze militari 
sopravvissute all’interno dei rifugi le potenze hanno approntato nuovi 
terribili strumenti di distruzione, robot, (modello 1, modello 2, 
modello 3…) in tutto e per tutto simili agli esseri umani (Cfr. Dick, 
1979 (b), in, Brunner 1979). Queste sofisticate macchine 
antropomorfe penetrano, utilizzando “intelligenti” stratagemmi 
all’interno delle installazioni militari della parte avversa sterminando 
tutti gli occupanti. Finché non decidono di mettersi “in proprio” e, 
trasgredendo tutte le prescrizioni formulate da Asimov nelle sue leggi 
della robotica, impiegare le loro micidiali possibilità distruttive per 
sterminare fino all’ultimo essere umano. Nella parte conclusiva del 
racconto gli automi sono molto vicini alla realizzazione dell’obiettivo. 
Hendricks è l’ultimo uomo rimasto sulla terra, i robot si avvicinano. 
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Gli resta ben poco da vivere. Eppure la guerra infuria ancora, contro 
chi combattono? «La mente di Hendricks fu attraversata da un ultimo, 
ironico pensiero, che lo fece sentire un po’ meglio. La bomba. 
Costruita dal Modello Due per distruggere gli altri modelli. Con quel 
solo ed unico fine. Stavano già cominciando ad inventare armi per 
distruggersi l’un l’altro» (Ibidem, p. 61). In fondo queste macchine 
intelligenti le hanno inventate gli uomini, perché dovrebbero essere 
migliori di loro? Anzi, sembra dire Dick, esse sono irrimediabilmente 
segnate dalla loro origine, portano le stimmate del loro creatore. 
Dobbiamo accennare ora a un altro importante lavoro di Dick, La 
penultima verità, ancora centrato sul tema della guerra atomica, anche 
se il suo impianto si mostra in qualche modo esterno al ragionamento 
che abbiamo sviluppato finora. Qui il contesto narrativo, infatti, si 
modifica abbastanza, in favore di una dimensione in un certo senso 
“politica”. Nella realtà post-atomica che lo scrittore americano mostra 
in questo romanzo la quasi totalità degli uomini si è rifugiata 
all’interno di vaste comunità sotterranee, “formicai”, per sfuggire agli 
orrori della guerra nucleare che eserciti meccanici combattono in 
superficie (Cfr. Dick, 2008). Ma i robot di questo racconto sono molto 
meno “indipendenti” di quelli che abbiamo visto all’opera 
precedentemente; e di sotto sono ancora gli umani che lavorano a 
produrre il materiale necessario a sostenere lo sforzo bellico. Ma 
quando uno di questi, Nicholas, sale in superficie, sfidando le 
radiazioni atomiche e le armi batteriologiche, per mandare in porto il 
tentativo di salvare un suo vecchio amico, scopre che la guerra è finita 
da molti anni e che la terra, ritornata abitabile e rigogliosa, è stata 
spartita in vastissime tenute dai capi delle due superpotenze. Questi 
fingevano da anni la continuazione del conflitto per dominare 
indisturbati il mondo. Non ci vuole molto per cogliere in questo 
scenario fantastico la metafora chiara, per quanto discutibile, 
dell’attuale spartizione del pianeta. All’ombra della deterrenza. 
«Credo che una definizione sintetica ma efficace del mondo di Dick – 
ha scritto Vittorio Curtoni – possa essere il titolo che anni fa imposi 
alla traduzione italiana di un romanzo di Barry Malzberg: Il grande 
incubo. Che è poi, sotto spoglie fantastiche, l’incubo del nostro 
mondo, della nostra civiltà, del nostro villaggio globale; di questo 
insieme più o meno eterogeneo di culture che corrono, trascinate da 
una tecnologia complessa e incomprensibile, verso un futuro dai 
contorni problematici. È di questo che il grande autore americano, con 
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coerenza, con serietà, con la pre1occupata lucidità di chi si rende 
conto, ci ha sempre parlato» (Cfr. Curtoni, 1987). 
 
 
2.3 Libertà di informazione 
 
Karen Silkwood morì nel 1974 a soli 28 anni, in circostanze alme-
no poco chiare. La sua storia assunse un tale valore emblematico che 
nel 1983 Mike Nichols decise di raccontarla per immagini, scegliendo 
Meryl Streep quale attrice protagonista. Karen era un’operaia specia-
lizzata, lavorava in un’azienda dell’Oklahoma manipolando plutonio e 
uranio. La fabbrica, che produceva materiale nucleare, oggi non esiste 
più, chiuse i battenti l’anno successivo alla morte della Silkwood. Le 
disavventure di Karen cominciarono quando si accorse degli effetti 
nocivi che la contaminazione radioattiva stava provocando su se stessa 
e sulla salute delle sue compagne di lavoro. Da quel momento 
l’operaia avviò un intenso attivismo sindacale. Cominciò a battersi 
contro la direzione della fabbrica accusandola di trascurare le norme 
protettive, prese contatto con le autorità, e cercò documenti e prove 
per scatenare una campagna di stampa. La mattina in cui morì stava 
andando all’aeroporto dove aveva appuntamento con un inviato del 
New York Times. Voleva consegnargli una documentazione che 
avrebbe messo l’azienda con le spalle al muro. Ma il giornalista aspettò 
inutilmente, Karen aveva perso la vita in un incidente stradale, e la do-
cumentazione era sparita. Una tragica fatalità, oppure un assassinio? Il 
film sembra propendere abbastanza palesemente per la seconda ipote-
si. Storie di questo genere sono abbastanza ricorrenti quando si ha a 
che fare con questioni che riguardano il nucleare. Nel 1985, il giallo 
intorno alla morte di Hilda Murrel, venne seguito con curiosità ed ap-
prensione dall’intera opinione pubblica Britannica (Bernabei, 1985). Il 
caso della vecchia signora assassinata in circostanze misteriose è diven-
tato anche un libro dal titolo Morte di una coltivatrice di Rose (Smith, 
1985). 
Il nome del libro non è un gioco di parole, Hilda Murrel era cono-
sciuta in tutto il mondo proprio per la perizia con cui svolgeva questa 
professione, e le sue capacità nello sperimentare nuovi innesti ed in-
croci erano apprezzate universalmente dagli esperti del settore. Lau-
reata in francese e lingue medievali a Cambridge, Hilda preferì dare 
libero corso alla sua passione per la botanica e le scienze naturali. Il 
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successo le arrise anche in questo campo, il suo nome era sulle agende 
della casa reale d’Inghilterra e sul mercato internazionale esiste una ro-
sa che porta il suo nome. Nessuno, insomma, si aspettava che al mo-
mento di andare in pensione la vecchia Hilda si mettesse a studiare fi-
sica nucleare, ma la Murrel con l’aiuto di esperti e studiosi della mate-
ria riuscì in pochi anni ad acquistare una tale dimestichezza col pro-
blema da arrivare al punto di scrivere interessanti articoli e partecipare 
a convegni e conferenze sull’argomento. Le sue ricerche si concentra-
rono particolarmente sulla difficoltà di smaltire le scorie radioattive 
prodotte dai reattori atomici. Preoccupata dalla corsa agli armamenti 
divenne un’accesa sostenitrice della Cnd, la Campagna per il disarmo 
nucleare, e dell’organizzazione Greenpeace. In Inghilterra si ha buon 
motivo di credere che questi gruppi siano sorvegliati da uno speciale 
reparto di polizia, la Special Branch che si avvale di intercettazioni te-
lefoniche, controlli e infiltrazione di agenti. Anche Hilda Murrel si 
sentiva sorvegliata e molti suoi conoscenti hanno confermato che evi-
tava di parlare al telefono. Al momento di essere assassinata stava 
completando la sua relazione intorno al piano promosso dal Governo 
per l’installazione di un reattore nucleare nei pressi di Sizewell, nella 
contea di Suffolk. Il testo era già stato battuto a macchina, come risul-
ta dal suo diario, mancava solo qualche correzione prima di presentar-
lo ad un’inchiesta che avrebbe attirato l’attenzione dei media in tutto il 
paese. Ma rientrata a casa la sessantottenne Hilda venne aggredita e 
sequestrata, la portarono in macchina in aperta campagna e la uccisero 
a coltellate. Il suo corpo senza vita fu ritrovato due giorni dopo. A casa 
avevano rovistato fra le sue carte e il telefono era stato staccato da una 
mano esperta. Tutto questo solo per rubarle 50 sterline? È molto diffi-
cile crederlo. Allora perché è stata uccisa Hilda Murrell? Aveva sco-
perto qualcosa di losco nel progetto nucleare governativo? Oppure è 
attendibile l’altra ipotesi, quella che chiama in causa il nipote di Hilda, 
il luogotenente comandante della marina britannica Robert Green? 
Quando il 2 maggio 1982, nel corso del conflitto con l’Argentina, la 
Thatcher diede l’ordine di affondare il Belgrano, il messaggio cruciale 
venne trasmesso dal quartier generale della marina di Northwood. Il ni-
pote della Murrell lavorava lì come Intelligence officer e sarebbe stato 
proprio lui a trasmettere l’ordine di affondare la nave argentina che si 
inabissò con 368 marinai. Nei mesi successivi – com’è noto – 
l’affondamento del Belgrano scatenò violente polemiche in Gran Breta-
gna e in campo internazionale. Ora sembra definitivamente appurato 
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che al momento di essere colpita la nave argentina non stava affatto av-
vicinandosi alla flotta inglese, come venne affermato in parlamento, ma, 
al contrario si stava allontanando. È proprio questa circostanza che ha 
alimentato la convinzione, sostenuta tra gli altri dal parlamentare Tam 
Dalyell, che la signora Thatcher ordinò l’affondamento del Belgrano per 
far fallire le mediazioni in corso e assicurarsi così la guerra (e la vittoria) 
che voleva. Forse Robert Green, sconvolto dopo la faccenda del Belgra-
no, aveva confidato alla “sovversiva” zia qualche segreto? O addirittura 
le aveva consegnato dei documenti? Il libro non lo spiega e probabil-
mente non si saprà mai. È invece di pubblico dominio la motivazione 
della sentenza con la quale Sarah Tisdall, 23 anni, impiegata al Foreign 
Office, venne condannata a sei mesi di prigione nell’estate dell’84. Negli 
stessi giorni del processo la sua storia era già divenuta un caso e il King’s 
Head Theatre ne fece addirittura un acclamato spettacolo teatrale dal 
titolo My name is Sarah Tisdall (Bernabei, 1985). Ma di quali colpe si era 
macchiata la giovane funzionaria? È presto detto. La signorina, ritenuto 
del tutto immorale che si spendessero enormi somme di denaro per ar-
mamenti, aveva fotocopiato un documento segreto e l’aveva consegnato 
a un giornale, The Guardian. Alla Tisdall pareva necessario informare 
l’opinione pubblica che il 1˚ novembre del 1983 sarebbero arrivati i mis-
sili nucleari americani nella base militare di Greenham Common, sede 
di una lunga protesta da parte di migliaia di donne inglesi. Il giornale 
pubblicò la notizia in prima pagina, alla vigilia di una grande manifesta-
zione antinucleare, e il governo fu costretto a spostare la data dell’arrivo 
dei missili. La ragazza aveva sottratto il memorandum dall’Ufficio del 
Ministro della Difesa. Si trattava di un documento del Partito Conserva-
tore che suggeriva proprio misure per evitare la fuga di notizie e impedi-
re manifestazioni di protesta da parte dell’opposizione. I missili, si sa, 
benché in altra data arrivarono lo stesso e la Tisdall sperimentò sulla 
propria pelle le conseguenze di agire per la libertà d’informazione. 
 
 
2.4 Fatalità 
 
La libertà d’informazione nel contesto della situazione atomica è 
uno dei temi centrali toccati da James Bridges in un suo famoso film 
del 1979 dal titolo Sindrome Cinese. Quando il film comparve nelle sa-
le degli Stati Uniti fu subito apprezzato come esempio interessante di 
come il cinema potesse interpretare in chiave spettacolare e iperreali-
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stica situazioni e momenti caratteristici dell’assetto sociale contempo-
raneo, “catastrofe della finzione” si disse (Artifoni, 1980). Ma poche 
settimane dopo la “prima” di Sindrome Cinese vi fu un incidente alla 
centrale atomica di Three Mile Island, un episodio reale che ricalcava 
la dinamica dell’evento filmico fin quasi nei minimi particolari. La let-
tura del contesto cinematografico doveva necessariamente modificarsi, 
e così fu. Negli anni seguenti Sindrome cinese lavorò sull’immaginario 
americano a vari livelli, sul piano della fiction, nella misura in cui era 
ancora possibile, e in dimensione in un certo senso documentaristica, 
destinazione del tutto imprevista per una produzione completamente 
di immaginazione. Ristrutturando quasi totalmente la sua funzione 
all’interno degli apparati della comunicazione il film divenne momento 
centrale del dibattito culturale e nella costruzione degli orientamenti 
dell’opinione pubblica.  
Nel 1983 il Governo decideva di ridurre progressivamente il nu-
mero delle centrali nucleari. Era l’inizio di quello che in gergo venne 
chiamato “nuclear plug”, il “tappo nucleare”. Nel giro di pochi mesi 
sarebbe stata bloccata la costruzione di altre 48 centrali già previste dai 
programmi energetici. Ma ritorniamo al film di Bridges. La protagoni-
sta è un’avvenente giornalista della KXLA una stazione televisiva di 
Los Angeles cui viene affidata la realizzazione di un servizio speciale 
sulla centrale nucleare di Ventana che fornisce il 10% dell’energia 
elettrica necessaria alla città.  
La troupe si trova nel locale visitatori che si affaccia sulla sala ope-
rativa della centrale quando accade un grave incidente che l’operatore 
riesce a filmare di nascosto. Le autorità parlano di inconveniente tran-
sitorio e il proprietario della stazione televisiva, d’accordo coi respon-
sabili dell’impianto nucleare decide di archiviare la faccenda. Richard, 
l’operatore televisivo che si oppone alla censura del filmato viene li-
cenziato, e l’apposita commissione nominata per svolgere un’inchiesta 
sull’incidente conclude i suoi lavori insabbiando tutto. La verità è, in-
vece, che la centrale non è sicura e che il guasto potrebbe ripetersi in 
forma ancora più grave, fino a provocare la Sindrome Cinese. Ovvero 
la fusione del nocciolo con conseguente formazione di una massa in-
candescente di materiale radioattivo che potrebbe fondere e perforare 
la crosta terrestre fino a sbucare nella parte opposta del pianeta, in Ci-
na. Quando Jack Godell, direttore di turno alla centrale, si rende con-
to che il rischio esiste realmente, non esita a far pervenire le carte di 
cui è venuto in possesso alla commissione che deve decidere se conce-
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dere o meno la licenza per costruire un impianto gemello. Ma colui 
che le deve consegnare, Hector, viene scaraventato in un burrone con 
la sua auto. Godell si rifugia nella centrale impadronendosi della sala 
operativa e, minacciando di provocare un disastro, chiede di essere in-
tervistato in diretta all’interno della centrale. Ma mentre il direttore 
visibilmente confuso e congestionato tenta di svolgere la sua denuncia 
davanti alle telecamere un gruppo di militari fa irruzione all’interno 
della centrale e lo uccide. Il circuito televisivo si interrompe mentre, 
contemporaneamente, si verifica proprio l’incidente previsto. Fortuna-
tamente le catastrofiche conseguenze del guasto vengono contenute e 
nel corso di un successivo dibattito televisivo si tenta di far passare 
Godell per uno squilibrato, ma un addetto alla centrale smentisce de-
cisamente questa versione dei fatti dichiarando che Godell era un eroe. 
La trasmissione televisiva si conclude così, mentre va in onda la pub-
blicità di una cucina che funziona ad energia nucleare. Insomma, la vi-
ta continua, e in base agli stessi presupposti. Fino al prossimo inciden-
te. 
Ma non è solo in base al registro “realistico” della letteratura e del-
la cinematografia di anticipazione che è stato richiamato il rischio con-
nesso all’impiego dell’energia atomica. Anche in ambito più squisita-
mente fantascientifico più di un autore si è cimentato col problema. 
Nel 1964 Brian W. Aldiss nel suo Greybeard (Barbagrigia), apparso in 
Italia col titolo Cittadino del tramonto, racconta proprio le conseguen-
ze dell’esplosione di una centrale atomica in Inghilterra che ha reso 
completamente sterili uomini e animali (Aldiss, 1995). La storia pren-
de inizio quarant’anni dopo il tragico incidente, in una Gran Bretagna 
al declino dove vivono solo i vecchi. Sono invece bambini i nove pro-
tagonisti di Hallucination, girato da Joseph Losey nel 1961. I ragazzi, 
che a causa di un incidente hanno assorbito una massiccia dose di ra-
diazioni, sono crudelmente segregati dal resto dell’umanità; costitui-
scono l’embrione di un nuovo ceppo umano che si spera capace di re-
sistere e sopravvivere alla contaminazione atomica. In tal modo po-
tranno sfuggire alla dissoluzione della specie umana prevista dagli 
scienziati e avviare il ripopolamento della terra successivo a una cata-
strofe nucleare. Anche Peter Brook affida ai bambini il ruolo di prota-
gonisti nel suo Il signore delle mosche girato nel 1964. Il film, tratto da 
un famoso romanzo di Golding, (Cfr. Golding, 1966), è ambientato 
nel contesto successivo a un terribile conflitto atomico. Il regista intes-
se la storia di un naufragio aereo su un’isola disabitata dove un gruppo 
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di bambini, unici sopravvissuti, ne divengono incontrastati signori e 
crudeli dominatori. Differente il taglio adottato nel 1958 da Eric Mai-
ne per immaginare proprio un disastro, di dimensioni bibliche, dovuto 
all’impiego dell’energia atomica. In un suo lavoro dal titolo Il vampiro 
del mare un esperimento nucleare sottomarino produce una spavento-
sa voragine sul fondo dell’oceano. Le acque si abbassano in tutto il 
mondo sconvolgendo completamente l’ecosistema, e solo i potenti rie-
scono a salvarsi trasferendosi nelle zone artiche (Maine, 1976). 
Tre anni dopo era Val Guest a fornire la sua suggestiva lettura del 
rischio nucleare. Nel suo …E la terra prese fuoco due simultanei espe-
rimenti nucleari, uno russo l’altro americano, provocano un cambia-
mento nell’inclinazione dell’asse terrestre e di conseguenza l’inversione 
delle stagioni. Ma, cosa ben più grave, le due esplosioni fanno uscire la 
terra dalla sua orbita, ed il pianeta si dirige verso il sole. Le équipes 
scientifiche di ogni paese sono impegnate a trovare una soluzione, si 
decide di tentare l’ultima carta facendo esplodere altre cariche atomi-
che per reimmettere la terra sulla sua orbita naturale. La temperatura è 
intanto cresciuta di parecchi gradi e il mondo attende i risultati del 
tentativo in atto. I giornali hanno già preparato i titoli per il giorno 
dopo: “La terra è salva”, “La terra è condannata”. Quale pubbliche-
ranno? Il film non lo dice, quel che invece non ci risparmia è la sua 
densa perorazione in favore della libertà di informazione, un tema, 
come abbiamo visto, centrale nella nostra riflessione. La pubblica opi-
nione viene infatti a conoscenza delle gravi minacce che sovrastano il 
pianeta solo grazie al senso civico ed alla lealtà professionale del diret-
tore del Daily Express che sventa il tentativo dei Governi di tenere se-
greto il disastro incombente.  
Negli ultimi reperti narrativi che abbiamo preso in esame le possi-
bilità catastrofiche dipendono, come abbiamo visto, sempre da situa-
zioni del tutto incidentali. Non si tratta di scenari di guerra e non vi 
sono scelte deliberatamente distruttive. Imprevisti, tragiche fatalità, 
incidenti. Anche nel famoso L’undicesimo comandamento del solito 
Lester Del Rey (1978) la catastrofe atomica non avviene per scelta bel-
lica, anzi lo scenario che Del Rey descrive è caratterizzato da un clima 
di razionalità e armonia fra i potenti della terra purtroppo sconosciuto 
alla realtà contemporanea. Addirittura, grazie alla mediazione di un 
grande Papa, Clemente XV, le nazioni della terra raggiungono 
l’accordo per un totale disarmo atomico. Ma un tragico incidente do-
vuto all’imprudenza, in uno dei luoghi in cui le armi nucleari vengono 
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smantellate provoca una gigantesca esplosione in una nazione 
dell’Europa centrale. E quel paese si ritiene attaccato a tradimento. In 
meno di due ore l’equivoco è chiarito, ma i due terzi del mondo sono 
stati distrutti. Fra i morti Clemente XV. 
 
 
2.5 Sabotaggio  
 
È pensabile che armi atomiche finiscano nelle mani di gruppi ter-
roristici? Il ministro degli esteri degli Stati Uniti George Shultz, in 
un’intervista concessa a un quotidiano tedesco nell’estate del 1986 sot-
tolineava esattamente la concretezza di questa eventualità3. Shultz af-
fermava anche che gli esperti USA e sovietici stavano studiando insie-
me le decisioni da intraprendere e le misure da attivare per ridurre 
questo tremendo rischio. Da questo punto di vista alcune cose sem-
brano abbastanza chiare, la possibilità da parte di una piccola organiz-
zazione eversiva di costruire un ordigno nucleare del tipo di quelli in 
dotazione alle grandi potenze è abbastanza remota; ma l’eventualità 
che un tale gruppo possa costruire una bomba atomica abbastanza ru-
dimentale è molto più palpabile. Vi è poi il rischio che armi nucleari, o 
materiali per la loro costruzione, possano venire sottratti dagli impianti 
atomici civili o dagli arsenali delle grandi potenze e utilizzati a fini ter-
roristici. Vogliamo provare a immaginare cosa accadrebbe se 
un’organizzazione eversiva minacciasse, ad esempio di fare esplodere 
una bomba atomica, al centro di New York? È esattamente ciò che 
hanno ipotizzato Dominique Lapierre e Larry Collins nel loro bestsel-
ler Il quinto cavaliere pubblicato nel 1980, ristampato più volte e tra-
dotto in numerosi paesi (Lapierre, Collins, 1986). I terroristi che ten-
gono in scacco New York sono ovviamente di religione musulmana e 
sono comandati, naturalmente, da un leader arabo il cui nome, Kadha-
fi, ci è divenuto sempre più familiare negli ultimi anni. 
La struttura del romanzo non ha nulla di fantascientifico, nella sua 
trama è invece presente più di un elemento di tipo fantapolitico e 
qualche venatura paradossale. Potremmo parlare forse di letteratura 
d’anticipazione ma il realismo “crudo” del suo registro narrativo ci 
suggerisce piuttosto di pensare Il quinto cavaliere come un lavoro di 
“cronaca possibile” che ha più di un debito con la tradizione della spy-
 
3 Cfr. Intervista a George Shultz, in “Die Welt”, 23 giugno 1986. 
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story. In ogni caso uno splendido romanzo, che fornisce più di un 
buon motivo alla caratteristica avversione americana per l’estremismo 
politico e in genere verso tutto ciò che sa di mediorientale, costituendo 
una delle ragioni fondamentali del successo di questo romanzo negli 
States, soprattutto alla luce del terribile successivo attacco, alle Torri 
Gemelle. 
La storia è semplice ed avvincente, narrata con una caratura di tipo 
squisitamente giornalistico. Tutto comincia quando nelle mani degli 
Stati Uniti giunge un terribile messaggio del presidente della nazione 
libica. La missiva informa il capo dell’esecutivo americano che una 
bomba all’idrogeno da tre megatoni, 150 volte più potente di quella 
sganciata ad Hiroshima, è stata piazzata in un punto segreto della città 
di New York. L’ordigno esploderà 36 ore dopo la consegna del mes-
saggio se il Presidente non convincerà il governo israeliano a evacuare 
tutti i territori arabi occupati nel 1967 insieme alla zona orientale di 
Gerusalemme, e restituirli alle popolazioni palestinesi ed arabe perché 
possano vivervi in piena e legittima sovranità. Naturalmente l’ordigno 
esploderà immediatamente se sarà intrapresa qualsiasi azione aggressi-
va contro la Libia. Ed è così che Jimmy Carter, presidente della nazio-
ne più potente della terra si trova a dover gestire una situazione inedita 
nella storia politica del mondo. “Se la bomba esiste davvero, pensava 
con amarezza il Presidente, un paese che meno di una generazione fa 
viveva sotto le tende dei nomadi potrà far scomparire la città più gran-
de degli Stati Uniti, l’aerea urbana più popolata del mondo, e massa-
crare un numero di persone tre volte maggiore di quello che conta 
l’intera Libia. L’azione terroristica più formidabile: il rapimento di 
dieci milioni di individui. E come riscatto le esigenze stravaganti di un 
illuminato”. Ci sarebbe da discutere, evidentemente, sul grado di 
“stravaganza” della immaginaria rivendicazione libica ma non è questo 
ciò che interessa nell’ambito della nostra riflessione. In ogni modo fra 
il presidente americano e il leader libico comincia una complessa trat-
tativa via satellite. L’obiettivo principale degli americani è prendere 
tempo. 
Purtroppo al presidente Usa risulta subito chiaro che i margini di 
trattativa sono praticamente nulli, e le analisi effettuate dagli psicologi 
che lo assistono nel colloquio col capo libico confermano l’ipotesi più 
infausta. Kadhafi è deciso a tutto. Il presidente USA si persuade allora 
che l’unica mossa da compiere è convincere il governo israeliano a 
soddisfare le richieste libiche sgomberando i territori occupati. Ma 
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quando i dirigenti israeliani vengono a conoscenza della rivendicazione 
araba decidono ben presto che la mossa più ragionevole è bombardare 
la Libia e distruggerla, e per quanto riguarda i cittadini di New 
York…che Dio li abbia in gloria. A Jimmy Carter non resta altro da 
fare che avvertire i russi. E mentre gli aerei israeliani sono già vicini al 
confine libico, a Gerusalemme arriva un secco ultimatum di Mosca: se 
la Libia verrà aggredita Israele subirà un violento attacco atomico. Be-
gin è costretto a richiamare i suoi bombardieri. Nel frattempo la poli-
zia municipale e quella federale setacciano New York alla ricerca 
dell’ordigno, i rilevatori radioattivi ogni tanto segnalano qualcosa che 
si sposta da un posto all’altro. Scopriamo che si tratta di decine di co-
lombi alla cui zampetta è stata applicata una pastiglia radioattiva. Ma 
quel che non possono i grandi apparati, i dispositivi tecnologici più so-
fisticati, l’autorità e il prestigio di grandi uomini, qualche volte può 
l’audacia e l’intelligenza di un singolo individuo. Angelo Rocchia, 
ispettore di polizia di origine chiaramente italoamericana, sta setac-
ciando tutti gli ambienti arabi di New York. Ed è sulla buona pista. 
Sarà lui a sventare l’attentato all’ultimo momento. “All’improvviso 
Angelo la vide. Era là, a trenta metri, nella luce irreale dell’unica lam-
padina: una massa nera deludente, quasi ridicola con quell’aspetto da 
grosso barile. Possibile che l’apocalisse fosse veramente racchiusa in 
quel cilindro metallico, in quello scenario da mediocre film giallo degli 
anni trenta? Al riparo di un pilastro, con la mano sul calcio della pisto-
la, l’ispettore nuovaiorchese la guardava ipnotizzato. L’arabo era pro-
prio davanti al barile e trafficava febbrilmente su un apparecchio che 
sembrava una valigetta. Angelo alzò il braccio e si appoggiò allo spigo-
lo del pilastro per poter sparare senza tremare. Ma non poteva preme-
re il grilletto, finché l’arabo stava davanti al barile. Chissà …la bomba 
poteva esplodere. A quel pensiero un rivolo di sudore freddo gli scorse 
lungo la schiena. Stava ancora aspettando il momento propizio quando 
Kamal si spostò da un lato. Angelo trasse un profondo respiro. ‘Poli-
zia! Fermo! La città è salva. Si conclude così, con uno scenario da tele-
film, il rischio nucleare alla città di New York.  
La minaccia atomica alla città di New York è uno dei principali 
leitmotiv anche del film Obiettivo mortale, girato da Richard Brooks 
nel 1982. La pellicola, splendidamente interpretata da Sean Connery, 
ripropone molti dei riferimenti narrativi de Il quinto cavaliere. Anche 
qui le parti in gioco sono la presidenza USA, il governo israeliano, ter-
roristi e sceicchi arabi. Ma nel film di Brooks la vicenda assume con-
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torni molto più “politici” traendo origine dai tentativi destabilizzanti 
della CIA in medio oriente che, agli ordini della dirigenza USA, lavora 
per scatenare la terza guerra mondiale. Anche in Obiettivo mortale la 
lotta contro il tempo per localizzare le bombe atomiche che minaccia-
no la Grande Mela giunge al successo all’ultimo momento. Ma la CIA 
e il Presidente hanno ottenuto egualmente il loro scopo: persuadere il 
popolo degli Stati Uniti che la guerra è inevitabile. E infatti scoppia fra 
la generale soddisfazione. Il reporter, figura centrale del film, non può 
far niente per sottrarsi al suo destino, ed è, ineluttabilmente, al suo po-
sto di “combattimento” con la cinepresa in pugno. Sempre ambientato 
nella Grande Mela, ma di genere futuribile-apocalittico, è invece il cult 
1997: fuga da New York di John Carpenter. Uscito nelle sale americane 
nell’agosto del 1981 e in quelle italiane qualche mese più tardi, il film 
immagina, non senza un autentico realismo anticipatorio, il dirotta-
mento dell’aereo presidenziale ad opera di alcuni terroristi con 
l’intenzione di far schiantare il velivolo contro uno dei grattacieli di 
New York. È il 1997, 9 anni dopo la trasformazione di Manhattan in 
una gigantesca prigione di massima sicurezza, in un’America scossa da 
tassi di criminalità intollerabili. L’attacco terroristico avviene proprio 
in occasione del trasferimento di Jena Plinskii, un detenuto di Manhat-
tan. Il Segretario di Stato mette in salvo il Presidente su una capsula di 
salvataggio, espulsa prima dell’esplosione del velivolo. Del Presidente 
nessuna traccia. Viene rapito dai carcerati che non hanno nessuna in-
tenzione di liberarlo pacificamente, minacciando la sua vita. L’unica 
soluzione è servirsi di un infiltrato, Jena Plinskii, un pluridecorato in 
fatto di reati e reduce di guerra. Ha solo 24 ore per liberare il presi-
dente, in cambio del quale gli è stata promessa la libertà, ma dovrà far-
lo in fretta, l’uomo è in possesso di un nastro con i segreti della fissio-
ne nucleare, e in caso di ripensamenti, sarà destinato alla morte, visto 
che gli è stato iniettato un siero capace di ucciderlo in 24 ore appunto. 
Di evidente ispirazione carpenteriana, è il film italiano di Sergio Mar-
tino, del 1983 Dopo la caduta di New York. Nella pellicola, Parsifal, si 
aggira solitario in una New York post-apocalittica, devastata, un triste 
cumulo di macerie, barbaramente colpita e tormentata da soldati ar-
mati di balestra e raggi laser, alla ricerca dell’unica donna della terra, 
in grado di procreare poiché non ancora colpita e contaminata dalle 
radiazioni, che potrebbe contribuire a ripopolare l’umanità sterminata 
da ripetute guerre nucleari. L’incontro di Parsifal con i mutanti (i con-
taminati) e con gli Eurac è piuttosto prevedibile, così come il finale. È 
LE TECNICHE DELLA CATASTROFE 
 
97 
chiaro il rimando a Carpenter, presente in tutti i film successivi a 1997: 
Fuga da New York, solo lui poteva immaginare una New York rarefat-
ta e disabitata, ridotta a mega carcere di sicurezza.  
Sono invece sovietiche e cinesi le città minacciate di bombarda-
mento nucleare nel romanzo Ultimi bagliori di un crepuscolo (Wager, 
1971), da cui Robert Aldrich ha tratto nel 1977 l’omonimo film. Il li-
bro, scritto da Walter Wager nel 1971, racconta un singolare caso di 
sabotaggio atomico messo in atto da un gruppo di uomini disperati. I 
cinque non hanno veramente nulla da perdere, aspettano infatti 
l’esecuzione nel braccio della morte del penitenziario di Helena. Deci-
dono di compiere l’impossibile. Evadono e conquistano Vipera tre, 
una delle imprendibili basi atomiche del Pentagono. Al Presidente de-
gli Stati Uniti, in corsa per la rielezione alla casa Bianca, perviene 
quindi la loro singolare richiesta: 5 milioni di dollari, un aereo e il Pre-
sidente stesso come ostaggio. Se la risposta sarà negativa Dell, ex mag-
giore del SAC, condannato a morte per uxoricidio, non esiterà a pre-
mere il pulsante. Alla casa bianca si cercano soluzioni mentre gli equi-
libri di potere nelle stanze austere del Cremlino si incrinano e qualcu-
no pensa a un colpo di mano. Il mondo sembra scivolare verso la terza 
guerra mondiale. Ma i barlumi di ragione che ancora si agitano nella 
mente degli evasi riescono ad aver ragione della loro insensatezza. Nel 
film, la cui struttura narrativa è alquanto diversificata rispetto al libro, 
gli evasi chiedono al presidente anche la pubblicazione di alcuni do-
cumenti segreti sulla guerra del Vietnam, elemento questo che rafforza 
la sua valenza sociale. In entrambi i casi ci troviamo di fronte un insoli-
to thriller che associa al monito sui pericoli delle armi atomiche la sua 
perorazione per un modo più umano di governare. Ma Aldrich aveva 
già da molti anni detto la sua sui nuovi pericoli dell’età atomica. In Un 
bacio e una pistola girato nel lontano 1955 aveva narrato proprio un 
complesso intrigo che si svolge intorno a un contenitore di materiale 
radioattivo ricercato da agenti segreti. Fughe, rapimenti ed assassini, 
costellano i movimenti di questa misteriosa scatola, ma quando Lily, 
che ha ucciso per impossessarsene finalmente la apre, la reazione nu-
cleare si scatena inarrestabile. E mentre dalla casa si solleva la micidia-
le nuvola a forma di fungo il pubblico comprende che tutte le azioni 
“dure” del racconto conducevano proprio a questo epilogo di violenza 
e distruttività assoluta. La vicenda del film che all’inizio sembra solo 
mostrare intrighi e complotti della malavita si rivela presto un serio av-
vertimento sul rischio che dei criminali possano venire in possesso di 
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materiale atomico. E l’ignoranza che essi rivelano intorno alle caratte-
ristiche ed ai pericoli racchiusi in queste sostanze e la metafora con cui 
Aldrich sottolinea l’eventualità che una stessa ignoranza, un’identica 
irresponsabilità, possa su un piano ed una scala diversa, provocare il 
disastro. 
 
 
2.6 Dalle Guerre Stellari alla catastrofe salvifica 
 
Meteor, pubblicato nel 1979 da Edmund H. Nort e Franklin Coen, 
è una vera e propria celebrazione della coesistenza pacifica. L’apoteosi 
della distensione internazionale (Nort, Coen, 1980). 
Ma questo non è l’unico e forse neppure il principale motivo di in-
teresse del romanzo, di cui è stata realizzata anche una fortunata ver-
sione cinematografica.  
Ci sono almeno altri due aspetti che conferiscono a quest’opera 
una notevole importanza all’interno del nostro ragionamento. Il primo 
è costituito dal fatto che in essa si produce un singolare rovesciamento 
in virtù del quale un dispositivo deliberatamente predisposto a una 
funzione distruttiva, assume invece una connotazione salvifica. Il se-
condo è che fra le due differenti dimensioni catastrofiche, quella co-
smica, quella tecnologica, così come le abbiamo definite in un’altra 
parte di questo lavoro, si produce un singolare processo di compene-
trazione. Il libro immagina che in seguito al passaggio di una enorme 
cometa nella fascia degli asteroidi del nostro sistema solare, un meteo-
rite di grosse dimensioni fuoriesca dalla sua orbita per immettersi a ve-
locità spaventosa sulla traiettoria del nostro pianeta. L’impatto del 
corpo celeste con la terra sembra inevitabile. Per l’umanità si prospetta 
la fine. Ma la “fortuna” vuole che le due maggiori superpotenze ab-
biano segretamente entrambe messo in orbita una batteria di missili 
atomici rispettivamente puntati sul territorio degli avversari. Se si vuo-
le mettere in atto l’ultimo tentativo di salvare la terra è necessario che 
le due potenze si accordino per lanciare entrambe questi missili contro 
il meteorite sperando di modificarne la direzione. I leader e gli scien-
ziati dei due paesi dovranno faticare non poco per superare le resisten-
ze dei “falchi” delle due parti che si oppongono a qualsiasi ipotesi di 
cooperazione anche in un momento così grave. Ma alla fine il tentativo 
va in porto. E mentre alcuni piccoli frammenti dell’asteroide raggiun-
gono la terra distruggendo New York, Hong Kong, una regione sibe-
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riana e alcune località alpine, le due salve di missili di enorme potenza 
vengono scagliate contro il meteorite che modificando la sua traiettoria 
evita l’impatto col nostro pianeta; risparmiando alla terra il tragico de-
stino assegnatogli negli anni ‘30 da Abel Gance, in uno storico film na-
turalmente intitolato La fine del mondo.  
Dicevamo della coesistenza pacifica. E infatti le sequenze lunga-
mente riproposte in Meteor della formazione di missili con la falce e 
martello e con la bandiera a stelle e strisce che volano insieme a sven-
tare la minaccia proveniente dallo spazio, sono forse fra le più sugge-
stivamente indicative in questo senso. Suggerendo, su un piano seppur 
genericamente pacifista, la necessità che gli antagonismi internazionali 
vengano superati nell’interesse generale dell’umanità. Ma di grandis-
simo interesse si rivela il fatto che le due tipologie apocalittiche, quella 
a carattere “naturale” e quella a carattere “culturale”, intorno ai cui 
differenti aspetti ci siamo più volte soffermati, vengono usate qui in 
concomitanza. Addirittura l’una agisce contro l’altra, dispiega la sua 
valenza devastante contro l’Altro potenziale distruttivo. È una vera e 
propria lotta fra titani: catastrofe tecnologica contra catastrofe cosmi-
ca. Inutile aggiungere che l’epilogo di questo conflitto è degno del più 
classico positivismo ottocentesco, esso potrebbe, però, essere como-
damente condiviso anche in vaste aree della moderna cultura di sini-
stra nella misura in cui prefigura esattamente la possibilità di esplicare 
quell’uso della macchina di tipo progressivo richiamato a più riprese 
nel dibattito marxista. E la macchina in questione somiglia terribil-
mente a quelle guerre stellari che da qualche anno tengono col fiato 
sospeso l’umanità. Anzi, in Meteor, il dispositivo assume proprio la 
funzione e la connotazione che “potrebbe” essere più omogenea alla 
sua definizione, quella cioè di scudo spaziale. Uno strumento di difesa 
nello spazio preposto a difendere il nostro pianeta da eventuali minac-
ce cosmiche. Meteor non è l’unico esempio in ambito di fiction nel 
quale la bomba venga immaginata come strumento di salvezza, un al-
tro reperto che si presta, fatte le dovute differenze, a un’analoga chiave 
di lettura è il romanzo H su Los Angeles di Robert Moore Williams. 
Una funzione “salvifica”, ma di tipo molto particolare, l’atomica svolge 
anche nel romanzo Morte dell’erba (Cfr. Christopher, 1967), l’autore 
inglese ipotizza addirittura che in caso di gravissima carestia, il gover-
no britannico possa decidere lo sterminio atomico di tutti gli abitanti 
dei maggiori agglomerati urbani del Regno Unito. Le pagine iniziali 
del racconto mostrano Tom Watkins, il protagonista, intento a siste-
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mare la sua auto nel parcheggio, quando una vampata di luce accecan-
te illumina violentemente il cielo. «Il bagliore era forse sopra Pasade-
na, o sulla parte bassa di Los Angeles. Aveva una luminosità molto più 
intensa di quella del sole, ma era difficile calcolarne la distanza» (Moo-
re, 1977, p. 51). 
Quest’immagine sorprendente e inattesa era il bagliore di una de-
flagrazione nucleare. Alla prima esplosione seguì un’altra, e poi 
un’altra ancora. Ai pochi abitanti superstiti della città non ci volle mol-
to per rendersi conto che erano sottoposti a un bombardamento ato-
mico in piena regola. Anzi quelle che scoppiavano sulle loro teste era-
no potenti bombe all’idrogeno. In un primo momento pensarono che 
c’era un sottomarino russo che lanciava missili dalla baia, ma quando 
gli scampati in fuga verso la periferia di Los Angeles trovarono il terri-
torio della città recintato e i militari pronti a sparare su chiunque pro-
vasse a superare il recinto capirono la tragica verità. Era l’aviazione 
degli Stati Uniti che stava sganciando bombe H su Los Angeles4. Co-
 
4  Nel romanzo di Kurt Vonnegut, autore famoso per aver mirabilmente 
raccontato l’inutile orrore del bombardamento di Dresda in quel gioiello non solo 
letterario che è Mattatoio n. 5, è invece una bomba a neutroni che esplode sulla 
piccola cittadina di Midland City, lasciandola completamente intatta, priva soltanto 
dei suoi abitanti (Cfr. Vonnegut, 1984). Le autorità parlano di incidente, di un 
ordigno scoppiato a bordo di un camion durante il trasporto. Ma un eminente 
scienziato ha fatto dei calcoli scoprendo che la bomba è esplosa a una certa altezza dal 
suolo, quindi non poteva trovarsi su un camion, ma è piovuta dal cielo. Chi può aver 
compiuto un gesto così criminale? “Il complesso militare-industriale? I Rockfeller? Le 
multinazionali? La CIA? La mafia?” (Ibidem, p. 203). I protagonisti del romanzo di 
Vonnegut si abbandonano alle più azzardate ipotesi, c’è chi si dice convinto che il 
governo intende ripristinare la schiavitù per contrastare la concorrenza spietata dei 
paesi a basso di costo di manodopera e che la bomba a neutroni è servita a liberare 
alloggi per migliaia di lavoratori di colore che stanno per arrivare, e chi pensa 
semplicemente a un tragico esperimento: «La mia ipotesi azzardata è che il governo 
americano doveva appurare, con certezza, se davvero la bomba a neutroni fosse 
innocua come si supponeva. Quindi ne fece deflagrare una in una piccola città, di cui 
a nessuno importava niente, dove la popolazione non è poi che facesse gran che della 
sua vita in fin dei conti, dove le imprese andavano fallendo o trasferendosi altrove. Il 
nostro governo non poteva mica collaudare la bomba su una città straniera, dopotutto, 
senza correre il rischio di scatenare la terza guerra mondiale» (Ibidem p. 205). Anche 
in Vonnegut, come si vede, la bomba è il tassello narrativo intorno a cui si costruisce, 
con ironia e distacco, una scrittura sempre attenta a interpretare i simboli tragici della 
contemporaneità, e, perché no, a giudicare. «Vonnegut non sarà il più grande scrittore 
americano del giorno d’oggi, – ha scritto molto pertinentemente Beniamino Placido – 
ma è il primo scrittore americano del giorno dopo, del dopobomba. Il primo che si sia 
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me era possibile? Che fossero ammattiti tutti lì alla Casa Bianca o al 
Pentagono? Oppure…quale minaccia spaventosa per la nazione c’era 
a Los Angeles per costringere il governo a sterminare l’intera popola-
zione di quella grande metropoli. Col bombardamento a tappeto della 
città il governo degli Stati Uniti stava effettivamente mettendo in atto 
un drastico, benché inumano, tentativo di salvare la nazione e il piane-
ta intero dall’invasione di una molecola contagiosa che aggrediva gli 
organismi umani fino a impadronirsene completamente, fino a tra-
sformarli in creature in suo potere. Nella prima fase del contagio gli 
uomini colpiti si trascinavano lamentosi con la schiena curva preda di 
atroci tormenti. Sembravano zombies. Dopo solo una notte, però, era-
no perfettamente guariti. Ma non erano più uomini. 
Da dove era arrivata la molecola? Sicuramente dal mare. Era in 
quella patina giallastra che da mesi si vedeva sulle spiagge di Los An-
geles. Come era nata? Forse un raggio ultravioletto aveva scatenato 
una terribile trasformazione mutagena nell’oceano, o forse, più proba-
bilmente erano stati gli esperimenti atomici nelle acque marine a sca-
tenare la mutazione. La molecola si era sviluppata ed estesa nel mare 
fino a che qualche bagnante non ne era rimasto colpito. Ed il governo 
verificata l’impotenza della medicina ad arrestare il contagio aveva de-
ciso la distruzione di Los Angeles. Il racconto di More Williams, la cui 
traccia fondamentale richiama molto il motivo di un vecchio film di 
Don Siegel, L’invasione degli ultracorpi, e forse ancor più il recente La 
cosa di Carpenter, è interessante ai fini del nostro ragionamento alme-
no per due motivi. Il primo è che si configura al pari di Meteor come 
uno di quei rari casi in cui l’atomica viene indicata come un possibile 
strumento di salvezza della specie da un terribile pericolo, il secondo è 
nel fatto che questa eventualità viene nello stesso contesto narrativo 
messa in discussione quando si lascia intendere che potrebbero essere 
stati proprio gli esperimenti atomici sottomarini ad attivare la muta-
zione genetica della molecola e quindi scatenare la terribile minaccia. 
Il racconto costruisce in questo modo una sorta di circolarità, 
l’atomica si configura insomma come rimedio estremo per una minac-
cia di cui è essa stessa responsabile. Data questa circolarità narrativa il 
racconto non poteva risolversi che all’esterno di essa, infatti è un eroi-
 
assunto il compito di dire esplicitamente, brutalmente, che il mondo è cambiato (in 
peggio – occorre dirlo? – e forse irreversibilmente) dopo quello che è accaduto il 6 
agosto 1945: il bombardamento di Hiroshima» (Cfr. Placido, 1984). 
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co scienziato a trovare la soluzione valida del problema, un vaccino. 
Come quello che i laboratori batteriologici di tutto il mondo stanno 
disperatamente cercando per arginare quel vero e proprio flagello pla-
netario che è l’AIDS. Ma, se è vero, come sostengono alcuni scienziati, 
che il virus assassino è sfuggito da uno dei laboratori di quelle ricerche 
batteriologiche che le superpotenze conducono a fini militari, anche in 
questo contesto, così tragicamente partecipe della realtà contempora-
nea, è possibile individuare una dimensione di circolarità. Anche in 
questo caso, insomma, non ci troveremmo di fronte a una minaccia di 
origine “naturale” a cui la tecnologia e la scienza devono porre rime-
dio, quanto piuttosto a un pericolo attivato esattamente dall’interno di 
quell’universo tecnico-scientifico oggi impegnato a individuare le pos-
sibilità e gli strumenti per controllarlo. Per fortuna nessuno ancora ha 
pensato alla possibilità di sterminare a bombe atomiche contaminati e 
sieropositivi, ma non bisogna mai disperare.  
In ogni modo la consapevolezza della valenza catastrofica insita nei 
modelli di sviluppo caratteristici della nostra epoca è saldamente inse-
diata nell’immaginario contemporaneo. La fantascienza poi ne ha fatto 
più volte un suo leitmotiv.  
Nel romanzo di John Brunner Il gregge alza la testa viene narrata 
proprio l’allucinante realtà di un futuro prossimo (ormai passato da un 
pezzo, il 1983) in cui il mondo è preda di un’inarrestabile devastazione 
ecologica provocata dai modelli produttivi statunitensi. Ed è ancora 
una volta la catastrofe atomica a venire in soccorso della specie, infatti, 
per salvare il pianeta gli USA non esiteranno a sottoporsi al martirio 
suicidandosi in un terrificante olocausto nucleare (Brunner, 1975). 
Il tema della catastrofe salvifica viene ripreso persino da Italo Sve-
vo nelle ultime splendide pagine de La coscienza di Zeno (1923): 
«Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ri-
torneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un 
uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo 
mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli 
esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocat-
toli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri 
un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e si arrampicherà al centro 
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massi-
mo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata 
alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie» 
(Svevo, 1923, pp. 442-443). 
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2.7 Medioevo e Rinascimento 
 
Bisogna scegliere il medioevo di cui si sogna, dice Umberto Eco 
(Eco, 1984). Ed è comprensibile, che di fronte al vero e proprio dila-
gare, nella cultura e nell’immaginario contemporaneo, di reminescenze 
medioevali, il semiologo si domandi tali operazioni culturali a cosa si 
riferiscano effettivamente. «A questo punto ci si può legittimamente 
chiedere a quale medioevo si pensa quando si parla di neomedioevo, 
di ritorno al medioevo e di moda medievale. Perché è chiaro che ogni 
volta si tratta e si tratterà di qualche cosa di diverso, talora auspicabile, 
talora innocuo, come è innocua la letteratura, purché fatta dai minori, 
talora insidioso e pericoloso. E occorrerà essere molto chiari nel dire a 
chiare lettere a cosa si allude quando si celebra un ritorno al medioe-
vo» (Eco, 1984, p. 9). Le considerazioni di Eco assumono una pre-
gnanza e un interesse particolare all’interno della nostra riflessione, 
poiché la rappresentazione esplicita o indiretta di un contesto generi-
camente neomedievale, è molto ricorrente in numerosi segmenti di 
produzione culturale, non solo “minore”, variamente connotati in sen-
so catastrofico e, segnatamente, riferiti alla realtà del dopobomba. Cer-
to, si tratta in molti casi di un medioevo usato come “maniera e prete-
sto”, quale universo mitologico, cioè, entro cui rivivono figure e ogget-
ti della contemporaneità. E non sono rare neppure le occasioni in cui 
tale contesto epocale viene sfruttato ai fini di una “rivisitazione ironi-
ca” per via della quale «Si torna all’immaginario di un’epoca passata, 
vista appunto come passata e irriproducibile, per ironizzare sui nostri 
sogni e su quello che non siamo più…» (Eco, 1984, p. 8). Ma dei nove 
modelli indicati da Eco nella sua tipologia quello a cui è riferibile con 
maggior frequenza il medioevo post-atomico è, abbastanza probabil-
mente, quello del «luogo barbarico terra vergine di sentimenti elemen-
tari, epoca e paesaggio al di fuori di ogni legge» (Eco, 1984, p. 8).  
Un medioevo scelto “in quanto spazio buio, dark ages per eccel-
lenza”. Anche se non sempre, come Eco invece ritiene, “in quel buio si 
desidera vedere una luce ‘altra’”. Questa aspirazione è certamente pre-
sente, però, nel medioevo che Robert Clouse ha mostrato in un suo 
film del 1975 intitolato Gli avventurieri del pianeta terra. La pellicola è 
ambientata nel 2012, in un mondo che una devastante esplosione ato-
mica ha ricacciato indietro nel tempo, verso una condizione di primiti-
va selvatichezza. Lo spazio che simboleggia questa regressione è quello 
di New York. Tutte le conquiste raggiunte dal sapere tecnico scientifi-
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co si sono praticamente perdute, scomparsi vantaggi e le comodità del 
mondo civile e progredito, perfino l’acqua e il cibo sono diventati beni 
di lusso di cui godono pochi individui, temerari e violenti, che riesco-
no ad assicurarseli in una selvaggia lotta di tutti contro tutti per la so-
pravvivenza.  
Dissolta ogni parvenza di ordinamento sociale i superstiti si orga-
nizzano in piccole comunità chiuse ed autosufficienti, refrattarie ad 
ogni legame con l’esterno. In assenza di moderne ed estese dinamiche 
di scambio l’economia regredisce a uno stadio di funzionamento ele-
mentare e perfino le dimore dove si sono rifugiati i gruppi superstiti 
assumono sembianze vagamente prossime al castello, rudimentalmente 
difeso dai prevedibili attacchi esterni. Eppure, il “barone”, anziano 
pacifista a capo di un piccolo gruppo, non ha rinunciato al sogno di 
una possibile rinascita. Egli vuole fare della sua comunità un baluardo 
contro la barbarie, dove siano conservate le tracce della passata gran-
dezza dell’uomo. Il compito di difendere la praticabilità di tale proget-
to sarà affidato a un guerriero; questi, conducendo con sé la figlia del 
barone, dalla quale aspetta un bambino, raggiungerà una piccola isola 
scampata alla devastazione nucleare e fortunatamente non contamina-
ta dalle radiazioni. Il piccolo drappello di fuggiaschi porta con sé un 
carico dal valore inestimabile: i semi. Li ha raccolti il protagonista e ne 
ha studiato le capacità di riproduzione. Forse non tutto è perduto, e 
un futuro migliore è ancora possibile. 
Ma le immagini del nuovo medioevo post-atomico non sempre 
mostrano l’epilogo moderatamente ottimista del film di Clouse. Nella 
realtà sociale immaginata nel 1981 da Carpenter nel suo film 1997: fu-
ga da New York, il clima di barbarie è non dissimile da quello di 2002, 
ma non si intravedono neppur larvatamente gli indizi di una possibile 
rinascita. Lo scenario della narrazione è ancora una volta New York. 
Anche stavolta il contesto è quello di un catastrofico conflitto mondia-
le, ma una trattativa di pace è in corso per stipulare almeno una tre-
gua. Nello stato di New York intanto la criminalità ha raggiunto livelli 
così spaventosamente alti che l’intera isola di Manhattan è stata adibita 
a carcere di massima sicurezza nella quale circa tre milioni di persone 
sono condannate alla prigione a vita. Un mondo di reietti dove l’unica 
legge è quella del più forte. E il più forte è Duke il “Presidente” nero 
di Manhattan che possiede le uniche automobili della città e esercita il 
suo incontrastato dominio su una spaventosa teoria di relitti umani. Vi 
è destinato anche Jena, ex eroe di guerra, decorato per le sue missioni 
LE TECNICHE DELLA CATASTROFE 
 
105 
aeree su Leningrado e in Siberia, successivamente convertitosi all’arte 
della rapina. Ma l’aereo del Presidente, in volo verso il summit di pace 
con le altre due superpotenze, precipita proprio sull’isola penitenzia-
rio. Solo Jena è capace di atterrare sui grattacieli e quindi è l’unico che 
può liberare il Presidente preso in ostaggio dai reclusi e salvare 
l’umanità. Ci riuscirà, ma quando il Presidente, mentre pronuncia in 
diretta il suo discorso, infila nel registratore la cassetta che dovrebbe 
contenere il contributo americano alla trattativa di pace ne escono solo 
degli allegri motivetti anni ‘50. La registrazione originale è nelle mani 
di Jena che non esita a buttarla via, segnando, assieme al suo, l’infausto 
destino del mondo. 
Quale sia questo destino ce lo mostra con notevole dovizia di par-
ticolari la trilogia cinematografica realizzata fra il 1979 e il 1985 da 
George Miller e George Ogilvie. Nel primo film, Mad Max, l’universo 
mondo sopravvissuto a un’implicita apocalisse atomica vive lo scate-
narsi dei suoi violenti conflitti su un territorio arso e inospitale: il de-
serto. Qui esplodono con tutta la loro forza le contraddizioni scaturite 
negli spazi degenerati della metropoli. In Interceptor, invece, i segni 
urbani quasi scompaiono, e gli inseguimenti, i duelli, le lotte, hanno 
come fondamentale palcoscenico la piatta uniformità delle distese pol-
verose. Ma nel terzo episodio della saga, Mad Max – Oltre la sfera del 
tuono, alla secca orizzontalità del movimento di Mad Max II fa riscon-
tro una nuova e forse imprevista esibizione di verticalità. Di nuovo assi-
stiamo alla presenza di architetture, di forme e artefatti umani, ma quel 
che viene mostrato non è un territorio nel quale si produce la rinascita, 
si strutturano nuove ipotesi di civilizzazione. È ancora il deserto, che 
cerca nella verticalità delle architetture umane nuove occasioni per af-
fermare i suoi significati, altri spazi per amplificare la sua presenza.  
«Il deserto ormai coincide col mondo, con la sua quotidianità», ed 
è la metropoli post-atomica che si affaccia nel finale il nuovo territorio 
alieno, la nuova frontiera. Forse quello di 1997 e di Mad Max è lo sce-
nario più adatto ad essere agito da quel “nuovo soggetto emergente” 
del dopobomba che è stato oppurtanamente battezzato rocker apoca-
littico (Cfr. Bruno, 1983).  
Chi è? Non si può sbagliare, si tratta di quella violenta figura di 
punk post-atomico dagli abiti logori e lo sguardo allucinato di cui il 
cantante Scialpi ha celebrato, alla metà degli anni ‘80, i fasti sub-
metropolitani (“siamo rinchiusi qui sotto la metropoli dentro un metrò 
che non parte mai”) ad uso e consumo del videopopolo italiota. Ma 
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come Luigi Bruno ha suggestivamente mostrato, questo personaggio, 
l’ultimo guerriero, non appartiene solo alla memoria dei video-clip, è il 
caso di riportare qui un ampio passo del suo articolo: “Coraggio! Il 
mondo è finito. ‘The ice age is coming. The sun is zooming in. Engines 
stop running and wheat is groving thin. A nuclear error, but I have 
non fear. London is droving, and I live by the river’ (The Clash, Lon-
don Calling, 1979).  
Come avete imparato a sopravvivere nelle metropoli osannanti al 
dio folla ed alla dea morte, così potrete imparare la dura legge della 
sopravvivenza nelle metropoli in agonia. C’è un ben preciso modello. 
L’ultimo guerriero. Rude, solitario, un capo per istinto, giubbe di 
cuoio, barba incolta, abile nel giostrare catene, asce, coltelli, bombe a 
mano, fucili mitragliatori, laser portatili. Contro di lui nemmeno il rea-
zionario trincerato in casa con le sue figlie, armato fino ai denti e co-
noscitore profondo della bibbia, può nulla. È lui: il blouson-noir, 
l’Hell’s Angel, il coatto violento e sadico, il re al quale cederemo que-
sta terra moribonda e che la accompagnerà nel delirio, nel coma finale 
(Cfr. Yarbro, 1979; Ballinger, Clouse, 1979).  
Forse bisognerebbe allenarsi fin da adesso. Riscoprire la potenza 
del rocker apocalittico. Il suo dominio si estenderà senza eccezioni su 
tutta la terra, sia nelle zone metropolitane sia in quelle intermedie e 
desertiche. Nelle prime, dopo aver trascorso gli ultimi anni di vita del-
la civiltà nel buio rifugio dei bassifondi e dei livelli inferiori, scorrazza 
lungo le linee scheletriche della metropolitana e lungo i viali costellati 
di rampicanti travi, distorte e carbonizzate. Nelle seconde conduce la 
propria guerra alla vita dal sellino del rombante chopper, masticando 
mescalina, una fascia sulla fronte. Novello Easy Rider. Angelo e demo-
ne. Sulla sua strada timide comunità rifugiate, gruppi vaganti che de-
vono inchinarsi al suo volere. È oramai il padrone indiscusso del mon-
do (Cfr. Wilson, 1978; Goldin, 1979; Zelazny, 1979).  
Povero rocker, fuorilegge e disprezzato, arrestato, picchiato da po-
liziotti inamidati, egli ha trionfato ed ha vinto in questo mondo di vio-
lenza. È sopravvissuto a banchieri e industriali, politici e preti, com-
mercianti e impiegati; e quando essi sono scomparsi con la civiltà, in-
goiati da loro stessi, egli ha ereditato la terra e si è innalzato giudice e 
signore supremo, scintillante e folgorante imperatore del mondo nel 
giorno della sua fine” (Bruno, 1983). 
Ma è pensabile ancora una frontiera dopo l’apocalisse, oppure il 
mondo di dopo non può che vivere il suo lento e inarrestabile decadi-
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mento, verso una condizione sempre più cupa, senza alcuna speranza, 
senza nessun futuro. Nel suo Quintet del 1979 Altman si è guardato 
bene dall’esplicitare le cause della terribile glaciazione che ha riportato 
la terra a una condizione selvaggia e inospitale. Dalle immagini pos-
siamo solo dedurre che essa si è prodotta abbastanza repentinamente. 
Troppo recenti, (datano qualche anno, qualche decennio tutt’al più) 
sono, infatti, le tracce della civiltà che essa ha praticamente dissolto. 
La glaciazione di Quintet non appare come il risultato di un graduale e 
progressivo mutamento nelle condizioni ambientali del pianeta, scan-
dito sull’onda di lunghi cicli epocali, come immaginiamo debba essere 
per una glaciazione “naturale”. E perché mai le donne siano diventate 
sterili è ancor meno chiaro, non ci risulta affatto che il freddo com-
prometta la fertilità. La radiazione sì. E infatti la glaciazione di Quintet 
somiglia terribilmente a quell’inverno nucleare di cui parlano gli scien-
ziati a proposito delle conseguenze ambientali di una guerra atomica. 
E in ogni caso il film si presta troppo bene a questa ipotesi di lettura 
perché vi si possa rinunciare. Gli scenari apocalittici, il sentimento ca-
tastrofico, che Altman ha così crudamente mostrati in questo lavoro, 
benché abbiano riscosso una pressoché unanime svalutazione in ambi-
to critico, si rivelano probabilmente fra le espressioni più lucide di 
quella fantascienza sociologica così tipica della produzione culturale 
americana (Fabozzi, 1982, p. 182).  
Il contesto di Quintet è “violentemente” neomedievale. Lo sono le 
condizioni di esistenza: scarsità di risorse, malattie; lo è lo spirito del 
tempo: paura, superstizione; lo sono i residui brandelli di struttura so-
ciale: chiusa, monastica. Soprattutto è neomedievale l’ambientazione: 
le vesti, le strade, il pugnale. E ai sopravvissuti manca perfino il legno 
per scaldarsi poiché quel po’ che riescono a trovarne lo “trattano” per 
renderlo commestibile. 
Quintet è un gioco. Da tavolo, diremmo noi. Ci si muove intorno a 
un pentagono tirando i dadi. Giocano in cinque, e chi vince deve svol-
gere l’ultimo combattimento col sesto giocatore, esterno (e partecipe) 
al gioco fino alla fine. La posta in gioco è la vita. Ma Quintet è anche 
lo schema sul quale è strutturata l’intera organizzazione della città 
prima della catastrofe, come risulta dalle mappe disegnate sui ruderi di 
cristallo di quello che una volta era il cervello politico e amministrativo 
della comunità. Pentagonale era la sua struttura urbana, pentagonale 
lo schema dell’archivio anagrafico cittadino. E un pentagono è la figu-
ra geometrica attorno alla quale i sopravvissuti si giocano la vita e la 
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morte. Certo, la pellicola ha una cadenza abbastanza pesante e non è 
molto ricca di tradizionali dispositivi spettacolari, ma probabilmente è 
questa inaccettabile analogia che ha segnato il destino del film in ambi-
to critico. Una similitudine per via della quale sembra quasi che la vio-
lenza mortale del gioco post-catastrofico sia soltanto la forma esplicita 
della logica che informa l’attuale gioco sociale. Forse è proprio ciò che 
Altman voleva dire, e con ogni probabilità è esattamente questo che 
non gli è stato perdonato. «Solo un sistema dinamico di questo tipo» 
ha scritto Alberto Abruzzese «legittima questa progressione altrettanto 
dinamica di regole. L’importante sta nel convincersi che non è la rego-
la, la norma, la legge, il limite, il controllo, a produrre sviluppo e rap-
porti sociali, ma la trasgressione delle regole, delle norme, delle leggi, 
dei limiti e del controllo. Non servono quindi forme conchiuse, ma il 
flusso continuo del loro frantumarsi, il piacere di essere trasgredite, 
abbandonate appena riconosciute. Tutto torna solo se accettiamo 
Quintet come immagine dell’immediato presente: territorio post-
metropolitano» (Cfr. Abruzzese, 1981, p. 47).  
Di gran lunga differente, rispetto a Quintet, il trattamento che 
pubblico e critica avevano riservato a Edgar Pangborn e al suo Davy 
l’eretico (1977). Finalista al premio Hugo nel 1965, il romanzo ha go-
duto negli anni successivi di un costante successo fra i lettori, e il suo 
editore statunitense ha prodotto ristampe al ritmo di una ogni tre o 
quattro anni. Anche in Italia Davy ha un suo seguito nutrito ed appas-
sionato di estimatori e fra gli esperti ve n’è più di uno che lo considera 
un vero e proprio capolavoro. Ma noi preferiamo fondare sulle sensa-
zioni scatenate dalla lettura. Che sono purtroppo simili a quelle che ha 
provato Sadoul: è una lettura noiosa.  
«A mio parere – ha scritto Sadoul – hanno fatto presa sul lettore 
l’aspetto sessuale della storia e i passaggi dallo stile poetico al linguag-
gio volgare. Personalmente trovo Pangborn noioso» (Cfr. Sadoul, 
1975, p. 256).  
La storia è quella di un ragazzo Davy che diventa uomo nel corso 
di un lungo peregrinare fra le città stato della costa orientale america-
na. L’ambientazione è quella di una società neomedievale sorta dopo 
un conflitto atomico che quattrocento anni prima ha annientato la ci-
viltà. Un mondo in cui cultura e sapere sono regredite a una religiosità 
arcaica, che nega ogni forma di piacere e impone un ascetismo misti-
cheggiante. In quel che resta della Nuova Inghilterra non esiste alcun 
modello sociale prevalente. Una città può essere in preda a una spieta-
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ta dittatura, un’altra può essere organizzata sulla base del più tribale 
primitivismo. La maturità di Davy è scandita sulla graduale presa di 
coscienza della realtà in cui vive e sulla sua aspirazione al raggiungi-
mento di una purezza che sola può permettere l’approdo a un mondo 
più giusto. L’universo narrativo di Davy, in sostanza, ci pare non giun-
gere troppo al di là di una generica e semplicistica tensione umanitaria, 
espressa peraltro attraverso stilemi letterari non forniti di elevato pote-
re di seduzione. 
Ben altro è il grado di fascinazione capace di esercitare un’opera 
come Un cantico per Leibowitz, di Walter Miller Jr. cui è stato subito 
attribuito nel 1960 un meritatissimo premio Hugo. Il libro è il massi-
mo esempio di fantascienza cattolica, ma le qualità dell’opera vanno 
ben al di là dei caratteri espliciti del suo impianto ideologico. Il me-
dioevo post-atomico di Miller, narrato mediante i canoni più seducenti 
del “realismo” fantascientifico, è un mondo spopolato e arcaico in cui i 
discendenti dei sopravvissuti all’olocausto nucleare hanno rifiutato in 
toto ogni forma di cultura e conoscenza. È la chiesa, attraverso i suoi 
ordini monastici ad assumersi il compito di conservare i frammenti del 
passato sapere e tramandarli in attesa che l’umanità, divenuta degna, 
possa di nuovo interpretare, ma in positivo, quella scienza che perver-
samente adoperata portò alla catastrofe. La prima parte del libro è la 
storia di Francis, un umile frate che trova in un rifugio antiatomico al-
cuni disegni di circuiti elettrici firmati dal loro disegnatore: Leibowitz. 
Da quel giorno la sua vita è scandita dall’obiettivo di dimostrare 
l’autenticità dei documenti, le reliquie del santo, al fine di ottenere dal 
Papa di Nuova Roma la canonizzazione di colui che è ritenuto il fon-
datore del loro ordine monastico. Molti secoli dopo all’interno della 
chiesa ferve di nuovo il dibattito sull’opportunità o meno di dare libe-
ro corso all’evoluzione della scienza e metterla al servizio della società. 
Nell’anno del signore 3781, l’umanità ha di nuovo raggiunto tutte le 
tappe della conoscenza tecnico-scientifica e somiglia molto al mondo 
dei nostri giorni. Ed è un’altra volta sull’orlo di un conflitto atomico. 
Nulla servirà a scongiurarlo, e per i pochi superstiti contaminati dalle 
radiazioni restano solo i “campi di misericordia” dove viene praticata 
legalmente l’eutanasia, nonostante l’opposizione della chiesa. Quo pe-
regrinatur è il nome della missione spaziale che porta un drappello di 
prelati fuori dal nostro sistema solare a perpetuare la specie umana e i 
suoi valori cristiani su qualche altro pianeta. 
L’intreccio narrativo costruito da Miller si rivela enormemente più 
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articolato e complesso di quanto non sia possibile indicare qui. Ma i 
dispositivi letterari con cui riesce a rendere, pur nella simultaneità dei 
passaggi, la transizione da un’epoca all’altra sono di grandissimo inte-
resse letterario. La capacità con la quale riesce a riprodurre nel conte-
sto della storia la classicità di alcune domande senza tempo sul rappor-
to fra scienza e politica, conoscenza e religione, soggettività e mondo, 
pongono senz’altro quest’opera in un posto di primo piano fra le pro-
duzioni del suo genere. L’epilogo del racconto non si sottrae al propo-
sito di affermare ancora la possibilità della speranza, ma ciò non corri-
sponde a un generico spirito ottimistico. La similitudine che l’autore 
stabilisce fra le condizioni cui inevitabilmente approda ogni tappa 
epocale sembra mostrare una singolare commistione fra la concezione 
ciclica del corso storico e l’idea deterministica di esso tipica della filo-
sofia cristiana. Il risultato è una sorta di determinismo progressivo. E 
l’astronave che parte per colonizzare l’ignoto prefigura esattamente 
l’inizio del nuovo ciclo, e dal punto di partenza più avanzato. Tecno-
logicamente avanzato è anche lo scenario della metropoli post-atomica 
mostrato da Michael Anderson nel suo film La fuga di Logan del 1975. 
Che si tratti di una città del dopobomba il film non lo dice ma ciò è 
desumibile abbastanza facilmente da alcuni particolari. Essa è ermeti-
camente isolata dall’esterno, è completamente autosufficiente, ed ha 
istituito al suo interno delle norme comprensibili soltanto nell’ambito 
di un mondo per cui è difficile espandersi. La nostra opinione è che si 
tratti di un rifugio divenuto nel corso dei secoli una città. Qui nessuno 
può sfuggire al suo destino, che è quello di morire all’età di trent’anni. 
E quando nel palmo della mano la luce comincia a lampeggiare vuol 
dire che il momento è giunto. La popolazione della città è composta 
unicamente da giovani e nessuno di essi immagina che sia possibile in-
vecchiare. Si mormora di qualcuno riuscito a fuggire ed a rifugiarsi in 
un luogo esterno chiamato “santuario”, ma nessuno sa cosa sia, né do-
ve si trovi. Logan però riuscirà a scappare all’esterno della città e fra le 
rovine di Washington troverà un vecchio. È la prova che esibirà agli 
abitanti della città che all’esterno si può vivere ed anche invecchiare ed 
è la prova per noi che di un racconto del dopobomba si tratta. Una 
volta messo in moto il meccanismo è difficile fermarlo, sembra dire il 
film di Anderson. Una volta entrati nel “sistema” – cioè – è difficile 
uscirne, come risulta anche da una splendida opera di Daniel Drode 
apparsa nel lontano 1959. Il romanzo, intitolato Superficie del pianeta, 
è un valido esempio di operazione letteraria polivalente, costruita ri-
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nunciando quasi completamente ai canoni tradizionali dell’avventura 
in favore di una metodologia narrativa che sfrutta a piene mani lingui-
stica e filosofia, semantica ed epistemologia. Un’opera per alcuni versi 
difficile, ma che conserva quasi intatto il suo fascino (Drode, 1972). Il 
protagonista del racconto ha sempre vissuto all’interno del “sistema”, 
convinto che è il sistema stesso a produrre esseri umani. Scopre invece 
che il metodo di riproduzione dei bambini non è affatto artificiale, 
come il sistema avrebbe potuto fare, ma viene usato del naturale seme 
umano. Perché? «La ragione di tutto ciò risultava subito chiara: non si 
voleva un essere artificiale, si voleva conservare una quintessenza 
umana e non umanoide» (Drode, 1972, p. 131). Ma perché il “siste-
ma” invece di puntare alla costruzione di una creatura perfetta, come 
avrebbe dovuto essere nella sua logica, continua a perpetuare le tare e 
gli errori atavici di un determinato patrimonio genetico? Evidente-
mente il sistema è stato costruito da uomini, solo successivamente ha 
acquistato una sua intelligenza e una sua autonomia.  
«Il sistema era previsto in origine come provvisorio, al solo scopo 
di preservare intatti dei campioni della razza, proteggendoli dalla ra-
dioattività esterna, fino al momento in cui si fosse abbassata a un gra-
do sufficiente a permettere la risalita degli uomini in superficie. 
L’attesa poteva durare molte generazioni, il sistema era previsto ap-
punto per questo. E invece cos’è accaduto? Non sono mai più risaliti. 
Essendosi prolungato oltre il normale il funzionamento dell’organismo 
sotterraneo. Il chiaro disegno del costruttore era stato mostruosamente 
superato» (Drode, 1972, p. 131).  
Nel romanzo di Drode ottimismo e pessimismo, speranza e passivi-
tà, interrogazione e rifiuto si confondono costantemente, quasi che il 
valore tendesse sempre a rinunciare alle sue prerogative in favore della 
letteratura. Esso invece si colloca di nuovo in una posizione di primo 
piano nella Storia della terza guerra mondiale pubblicata da Vittorio 
Silvestrini nel 1982 (Silvestrini, 1982).  
Il racconto è ambientato nel 2415 d.C. ed è fra gli esempi meno con-
traddittori di rinascimento post-atomico. Il conflitto nucleare si è svolto 
ben 4 secoli prima lasciando in vita solo un abitante su diecimila di quel-
li che popolavano alla fine del XX secolo il pianeta. Ma i discendenti di 
quelle ridotte turbe di superstiti vivono in un mondo completamente 
cambiato. Fra gli uomini si è finalmente prodotta quella complessiva ri-
voluzione culturale auspicata da un certo pensiero ecologico. Sulle cene-
ri dell’età atomica è stata edificata l’era solare, e infatti, dalla luce della 
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stella a noi più vicina, gli uomini del secolo XXV traggono tutta 
l’energia necessaria alla vita della società. La violenza è praticamente 
sconosciuta fra i 400 milioni di individui che popolano la terra e la loro 
completa esistenza si svolge all’insegna della solidarietà e del rispetto per 
l’ambiente naturale. Questo non significa che il mondo immaginato da 
Silvestrini sia organizzato su basi primitive, o sfrutti esclusivamente 
“tecnologie conviviali”, ma semplicemente che fra le tecniche possibili 
viene fatta una costante selezione. Sul piano della scienza telematica in-
fatti gli uomini dell’era solare hanno raggiunto traguardi anche superiori 
a quelli della passata civiltà, e se solo lo volessero i popoli terrestri po-
trebbero produrre armi anche più distruttive di quelle dell’era atomica. 
Ma le rivalità che pure esistono fra alcune popolazioni della terra sono 
ben lontane dal raggiungere il grado di tensione che aveva caratterizzato 
la storia dell’umanità fino al XX secolo. La storia della terza guerra 
mondiale viene scritta nell’anno 2415 esattamente a scopo istruttivo, per 
spiegare all’uomo dell’età nuova a quali nefaste conseguenze portò, 
nell’epoca passata, l’insensatezza e la follia umana. 
 
 
2.8 L’eterno ritorno 
 
“Vedremo soltanto una sfera di fuoco”, cantava Francesco Guccini 
un po’ di anni fa. E per secoli e secoli, su una terra oramai deserta, il 
vento avrebbe lentamente sgretolato le rovine della civiltà passata. E 
poi? E poi forse sarebbe iniziato un altro ciclo, “di nuovo la terra sarà 
popolata” scriveva il barbuto cantautore italiano in “Noi non ci sare-
mo”, una delle più note fra le canzoni “impegnate” degli anni ‘60. Ma 
chi avrebbe abitato la terra di nuovo dopo la distruzione della civiltà 
umana? Sarebbe cominciato tutto da capo, con un nuovo mondo di 
uomini, intenti a edificare ancora una società? Oppure, per un ambi-
guo paradosso, il più grave attentato mai compiuto contro la natura 
avrebbe sancito proprio, a posteriori, la sua definitiva vittoria median-
te l’eliminazione di una propria variabile impazzita: la specie umana? 
O forse altre creature avrebbero preso sulla terra il posto che era stato 
dell’homo sapiens? Il cinema, il fumetto, la letteratura di fantascienza, 
hanno elaborato nel corso degli anni numerose e disparate riposte, so-
prattutto alla prima e all’ultima domanda. È abbastanza comprensibi-
le, invece, il fatto che nessun autore, a quanto ci risulta, ha mai raccon-
tato la seconda eventualità. 
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In un altro contesto abbiamo già dimostrato l’essenzialità lettera-
ria, la necessità “tecnica”, dei sopravvissuti alla narrazione post-
atomica. La funzione esplicata da una serie di creature intelligenti, in 
un altro genere di racconto del dopobomba, è probabilmente (e pre-
liminarmente) dello stesso ordine. Ma in questo caso vi è anche un al-
tro elemento che va considerato, esso è costituito dal desiderio presu-
mibilmente inconscio di veder perpetuato nei modi di esistenza di altri 
organismi “intelligenti” il proprio mondo, sublimando in questo modo 
il personale e collettivo desiderio di continuità. In questo senso si 
comprende perché, in alcuni reperti narrativi, la mutazione genetica, 
(o dobbiamo dire l’evoluzione?) indotta dalle radiazioni conferisca ad 
altri esseri prerogative che erano caratteristiche della specie umana. In 
questo ambito Il pianeta delle scimmie, girato da Franklin J. Schaffner, 
nel 1967, ispirandosi, abbastanza liberamente, a un romanzo di Pierre 
Boulle (Boulle, 1975), rappresenta uno dei riferimenti di maggior inte-
resse. Il film racconta la storia di un gruppo di astronauti terrestri che 
partono per un lungo viaggio spaziale, per approdare, dopo alcuni an-
ni di volo nel cosmo, su uno sconosciuto pianeta. Hanno viaggiato a 
una velocità molo prossima a quella della luce e in conseguenza della 
teoria della relatività per il calendario terrestre è trascorso un periodo 
molto più lungo: 2031 anni. Il pianeta su cui sono sbarcati gli riserverà 
ben presto le più imprevedibili sorprese. È abitato infatti da una estesa 
comunità di scimmie intelligenti che hanno costruito una società per 
molti versi simile al mondo degli uomini. Questi sono invece creature 
selvagge, prive di linguaggio e intelligenza, che le scimmie uccidono 
durante le loro battute di caccia, oppure conservano in cattività negli 
zoo delle loro città. Anche Taylor, il capo della spedizione spaziale ter-
restre, sarà catturato e portato al laboratorio di alcune scimmie-
scienziato per essere sottoposto a certi esperimenti. Ma quando Taylor 
dimostra di essere dotato di parola e intelligenza, nella comunità 
scimmiesca si scatena una violentissima controversia di tipo scientifico 
e teologico. La maggioranza delle scimmie rifiuta la teoria, per la quale 
esse rappresentano uno stadio evolutivo più avanzato degli umani, so-
no in pochi cioè ad accettare la tesi che scimmie discendono dagli uo-
mini. E poiché Taylor rappresenta la prova vivente della plausibilità di 
questa ipotesi, negli avversari di questo inedito genere di evoluzioni-
smo, si fa strada l’idea di sopprimerlo. Dopo molte peripezie Taylor 
riesce a scappare e per sottrarsi ai suoi inseguitori si dirige verso la zo-
na proibita. Ma quando avrà davanti agli occhi l’immagine inconfon-
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dibile e familiare del rudere della statua della liberta capirà con orrore 
che si trova di nuovo sulla terra. È ripiombato duemila anni dopo sul 
suo pianeta d’origine, devastato e da una spaventosa guerra atomica e 
completamente trasformatosi nei secoli successivi. 
I più anziani sapienti della comunità scimmiesca conoscevano mol-
to bene quel mistero che Taylor, splendidamente interpretato da 
Charlton Heston, scopre in maniera così inattesa e sorprendente. E le 
parole minacciose dei loro sacri antichi testi confermano che l’uomo è 
stato qualcosa di molto diverso dalle creature animalesche che popo-
lano i giardini zoologici, in quei libri c’è scritto: “guardati dalla bestia 
uomo poiché egli è l’artiglio del demonio, egli è il solo, fra i primati di 
Dio, che uccida per passatempo, lussuria, o avidità. Egli uccide il suo 
fratello per possedere la terra del suo fratello. Non permettere che si 
moltipliche perché egli farà il deserto della sua casa e della tua, sfuggi-
lo, ricaccialo nella sua tana nella foresta perché egli è il messaggero 
della morte”. E questo spiega anche le ragioni dell’avversione profon-
da che il vecchio scienziato Zaius prova nei confronti di Taylor. Non si 
tratta di dogmatismo religioso come appare nella prima parte del film, 
e quando Taylor, prima di scoprire la terribile verità, chiede al vecchio 
scimmione il perché di tanto odio, Zaius finalmente gli risponde senza 
reticenze. «Perché sei un uomo. Io ho sempre saputo dell’esistenza 
dell’uomo, e per quanto ne so credo che la sua saggezza cammini pari 
passo con la sua idiozia e che le passioni guidino il suo cervello e che 
sia un essere bellicoso che dà battaglia a tutto ciò che lo circonda, per-
fino a sé stesso…La zona proibita un tempo era un paradiso e la tua 
genìa l’ha trasformata in un deserto millenni fa». Come si può par-
zialmente evincere da queste note, Il pianeta delle scimmie conserva, a 
distanza di parecchi anni, inalterato gran parte del suo valore. Ad essa 
va attribuito inoltre il merito di aver funzionato quale importante 
strumento di socializzazione, come ha giustamente sostenuto Giovanni 
Mongini, verso il grande pubblico di una «fantascienza diversa, più 
matura e perché no, più impegnata» (Cfr. Mongini, 1976).  
Il grande successo del film spinse il produttore a sfornare ben 
quattro seguiti e un serial televisivo, e i medesimi personaggi del film 
di Schaffner vennero riproposti anche in alcuni albi a fumetto, ma sen-
za mai conseguire gli stessi risultati qualitativi dell’opera prima della 
serie, che ha continuato a influenzare, in maniera più o meno esplicita, 
numerose altre produzioni degli anni successivi. È abbastanza eviden-
te, ad esempio, che l’autore americano di fumetti Jack Kirby, benea-
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mato disegnatore-inventore (con Stan Lee) di Capitan America, dei 
Fantastici quattro e di un’altra lunga serie di personaggi che hanno fat-
to il successo degli albi della Marvel e della D.C. Comics, non deve es-
sere rimasto indifferente alle immagini de Il pianeta delle scimmie.  
La serie di avventure di Kamandi, il cui primo numero apparve 
negli USA nel 1970 (Kirby, Royer, 1977), ha infatti, più di un punto di 
analogia con la storia interpretata da Charlton Heston. Anche nel do-
pobomba immaginato da Kirby gli animali hanno acquisito linguaggio 
e intelligenza, mentre le creature umane sopravvissute all’immane ca-
taclisma seguito alla radioattività sono del tutto simili a bestie. Ka-
mandy è un eroe giovane e bello, come quelli di una volta, il suo nome 
deriva da Command-D l’ultimo settore di un vasto complesso sotter-
raneo in cui ha vissuto per tanto tempo una comunità rifugiatasi nel 
sottosuolo per scampare al disastro nell’attesa di tornare in superficie. 
Ma dopo che un branco di lupi intelligenti e parlanti, vestiti e armati 
di tutto punto, gli ha assassinato il nonno Kamandi è l’unico uomo so-
pravvissuto, e le immagini di New York che troverà in superficie sono 
terribilmente diverse da quelle che aveva visto nei microfilms della bi-
blioteca sotterranea. L’immancabile mezzobusto semidistrutto della 
statua della libertà che si erge fra le onde del mare che ha sommerso 
l’ex capitale del mondo, è ancora una splendida citazione dal film di 
Schaffner. 
 
 
2.9 Atomic Monster 
 
Hugh era un ottimo pilota e quello che guidava era un buon appa-
recchio. Da due anni sorvolava il pianeta mutilato e sconvolto, si era 
quasi abituato a quello scenario piatto e costante di devastazione.  
«Il tramonto dell’occidente, pensò tetramente. Spengler aveva pre-
visto il crollo di una civiltà troppo ambiziosa. Quel che non aveva pre-
visto erano le bombe atomiche, le bombe a polvere radioattiva, le 
bombe biologiche, le bombe batteriologiche…le bombe, le stolide 
bombe inanimate che sorvolavano come insetti mostruosi il mondo 
terrorizzato. No, non aveva previsto le dimensioni del crollo» (Ander-
son, 1985, p. 88).  
Queste le riflessioni che agitano la mente del pilota Hugh Drum-
mond, colonnello dell’aviazione USA, nello splendido racconto I figli 
del domani, scritto da Paul Anderson nel 1947. Drummond era partito 
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due mesi dopo le tragiche giornate dell’apocalisse. La guerra si era 
conclusa presto, perché da ambo le parti si era dissolto qualsiasi tipo 
di organizzazione, mentre sulla terra già imperversavano miseria e ma-
lattie. Drummond ha girato il mondo per 24 mesi ed ora ritorna a rap-
porto nella nuova capitale del suo paese, Taylor, una piccola cittadina 
dell’Oregon non troppo colpita dalle radiazioni. Il presidente de facto 
degli USA il generale Robinson non perde tempo a spiegargli le ragio-
ni del censimento che, quel che resta dell’amministrazione statale, in-
tende avviare sul territorio degli states: bisogna individuare tutti i mu-
tanti umani e sterilizzarli assieme ai loro genitori. Per i pochi soprav-
vissuti all’olocausto nucleare infatti un dramma ancor più terribile ha 
cominciato ad affiorare già nei primi mesi dopo il conflitto. I vitelli na-
scevano con le gambe cortissime, le piante assumevano strane e inedite 
conformazioni, ma soprattutto i bambini umani, nel 75% dei casi, pre-
sentavano mutazioni spaventose. Erano privi di braccia, o di gambe, 
avevano due teste o 4 mani. E anche quelli che nascevano apparente-
mente sani…non ci voleva molto a capire che probabilmente anche il 
loro patrimonio genetico era tarato e che le mostruosità sarebbero ap-
parse nelle generazioni successive. Il tema dei mutanti nella società del 
dopobomba è stato svolto un’infinità di volte in ambito fantascientifi-
co, soprattutto americano, ma qui vogliamo ricordare il lavoro di Vit-
torio Curtoni, probabilmente il più importante contributo italiano in 
questo campo (Curtoni, 1972). Si tratta di un lavoro che si pone su un 
livello qualitativo ragguardevole, soprattutto per la capacità di tradur-
re nel contenitore narrativo post-catastrofico, una problematicità cul-
turale tipicamente nazionale. Lo dimostra il sentimento vagamente re-
ligioso che ispira anche quella “rivoluzione” dei mutanti, che Curtoni 
immagina in conclusione del romanzo, quale opzione radicale del 
ghetto per liberarsi dalla segregazione crudele impostagli dal mondo 
dei superstiti “normali”. Se non si individuano al più presto dei rime-
di, gli umani, così come si era abituati a pensarli, sarebbero diventati 
ben presto un piccolo gruppo minoritario. L’intera specie, nel giro di 
pochi decenni, avrebbe finito per assomigliare a un enorme fenomeno 
da baraccone. Il presidente non ha dubbi l’unico rimedio è la steriliz-
zazione. Drummond contesta violentemente questa posizione, i geni-
tori – spiega – sono affezionati ai loro bambini, anche quando sono de-
formi, una decisione del genere avrebbe come conseguenza solo una 
guerra civile. Ma il Presidente è irremovibile, «Ci ha pensato a lungo, e 
i dati non fanno che confermare i miei sospetti? Ormai è deciso, non 
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capisce? L’evoluzione deve procedere lentamente: la vita non può 
sopportare cambiamenti così bruschi» (Anderson, 1985, p. 112). Ma il 
colonnello dell’aviazione non intende facilmente rinunciare al suo 
punto di vista, «Così torneremo alla vecchia strada del tradimento e 
della violenza, la strada dell’inferno. Se poi ogni semi-uomo verrà de-
finito mutante e relegato in una classe a sé stante, si convincerà di es-
serlo e si comporterà di conseguenza contro la coalizione degli uomini. 
No il solo modo di restare sani di mente e sopravvivere sta 
nell’abbandonare sia i pregiudizi di classe che gli odi razziali, e nel la-
vorare come individui. Siamo tutti … bé, siamo dei terrestri, e ogni al-
tro tipo di classificazione è una sciagura. Dobbiamo vivere tutti insie-
me, e quindi tanto vale vivere bene… E comunque ribadisco che tutti i 
tentativi sarebbero inutili. La terra pullula di mutazioni, e resterà così 
per un bel pezzo. Anche il più puro dei ceppi umani produrrà dei mu-
tanti» (Anderson, 1985, p. 114).  
Ma Drummond non riesce a convincere il generale Robinson. Tra 
l’altro la moglie del presidente aspetta un bambino ed egli non vuole 
assolutamente che suo figlio debba vivere in un mondo di mostri. La 
discussione è ancora lontana dal concludersi quando il Presidente vie-
ne chiamato presso la clinica dove la moglie sta per partorire. L’attesa 
è breve. «Un’infermiera portò il piccolo involto urlante. Era un ma-
schio, ma i suoi arti erano tentacoli gommosi che terminavano con le 
dita prive d’osso» (Anderson, 1985, p. 117).  
Il lavoro di Anderson si rivela interessante sotto diversi punti di vi-
sta. Il primo riguarda la sua ineccepibilità sul piano formale, la pulizia 
e il rigore della scrittura. Il secondo, ma non in ordine di importanza, 
inerisce alla capacità di anticipare di decenni un universo problemati-
co che ancora oggi, nonostante la piena legittimazione delle più audaci 
riflessioni in chiave iperrealistica e simulativa si affronta a volte con 
una certa timidezza, e in altri casi con un comprensibile pudore. Per 
esigenze di chiarezza può servire molto ragionare per un istante in 
chiave paradossale. Abbiamo tutti ben chiaro il significato ultimo del 
concetto di evoluzione, con esso si indica, schematicamente, il proces-
so per via del quale gli organismi modificano la loro struttura al fine di 
ottenere un sempre migliore adattamento all’ambiente in cui vivono. 
Ora, è abbastanza evidente che, almeno dalla comparsa della specie 
umana sulla terra, per molti organismi, e soprattutto per quello 
dell’uomo stesso, adattamento all’ambiente non significa più soltanto 
migliore possibilità di integrazione all’ambiente naturale, ma anche 
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maggiore capacità di adattamento all’ambiente tecnico. Insomma per 
quel che riguarda i meccanismi di evoluzione della specie umana è suf-
ficientemente chiaro che, almeno da un certo momento, essi si deter-
minano non solo in rapporto a una natura in lenta trasformazione, ma 
anche in relazione a un habitat socio-culturale in rapido e costante mu-
tamento. In precedenza abbiamo già riflettuto sullo scarto esistente fra 
i tempi di questa trasformazione tecnica e culturale e quelli 
dell’adattamento biologico, ma non è il caso di richiamare ora i termini 
di questo ragionamento interrompendo il nostro simpatico paradosso. 
Proviamo invece a immaginare anche all’eventualità di una catastrofica 
diffusione di radionuclidi sul pianeta, conseguente a un possibile con-
flitto nucleare, come fattore di generale modificazione “tecnica” 
dell’ambiente. Seguendo ancora il filo di questo che sembrerà, non 
senza motivo, uno strambo ragionamento, la domanda che vogliamo 
porci è la seguente: è possibile pensare all’eventualità suddetta quale 
realtà capace di attivare una generale dinamica selettiva e mutagena, 
quindi, in ultima istanza, di evoluzione? Probabilmente qualsiasi bio-
logo sorriderebbe di fronte a un ragionamento di questo genere, e non 
gli mancherebbero buoni motivi per farlo, eppure esso non è privo, sul 
piano puramente teorico, di una sua logica, se non fosse per quello 
scarto di tempi cui accennavamo in precedenza. Quanto tempo sareb-
be necessario affinché un processo di totale e simultanea degenerazio-
ne dell’habitat potesse venir “vissuto” da qualche essere umano come 
pura e semplice trasformazione ambientale? È esattamente quel che il 
racconto di Anderson evidenzia, e in ciò vi è il motivo fondamentale 
del suo pregio. È evidente che un discorso del tipo di quel che abbia-
mo svolto col nostro paradosso merita di esser considerato solo fuga-
cemente; ed anche i tentativi, numerosi, in ambito fantascientifico di 
assumerlo in qualche modo come problema, confermano, e il più delle 
volte con la piena consapevolezza degli autori, il fatto che, su un piano 
extra-fantastico, esso è sostanzialmente privo di senso. Ma la letteratu-
ra e l’immaginario del dopobomba ha invece un diverso e grande pre-
gio, quello di rendere in chiave metaforica e grottesca un’altra fonda-
mentale verità, quella che inerisce alla dimensione critica del nostro 
quotidiano. Di evidenziare una catastrofe che è in atto perché operan-
te e disponibile è il dispositivo della sua attivazione. Forse per questo 
in certe produzioni non vi è neanche bisogno di spiegare quello che è 
accaduto, la storia inizia direttamente in un contesto post-catastrofico. 
Il prima è dato per scontato. Come nel Mondo mutante di Richard 
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Corben, dove la matita del bravissimo disegnatore americano ci mostra 
senza rinunciare al gioco e all’ironia, un universo allucinante dove vio-
lenza, fame, incomunicabilità, sono le presenze più vistose fra i ruderi 
di una civiltà che, nel senso che attribuiamo noi al termine, è pratica-
mente scomparsa (Corben, 1984). 
Il tema delle mostruosità genetiche, della mutazione, fortemente 
presente per altro anche in alcune di quelle produzioni ispirate al do-
pobomba di cui abbiamo sottolineato maggiormente gli aspetti ineren-
ti alla riproposizione di un immaginario sociale di tipo mistico e neo-
medievale (Davy, Un cantico per Leibowitz, lo stesso La scimmia e 
l’essenza) occupa un posto centrale anche nel capolavoro di John 
Windham I trasfigurati (Windham, 1957) pubblicato per la prima vol-
ta nel 1956. Il testo di Windham potrebbe venir letto come l’esatta 
continuazione de I figli del domani. Ambientato tre secoli dopo la 
“grande tribolazione” esso risolve nella maniera più orrendamente 
semplicistica il problema posto pochi anni prima da Anderson. Qui il 
dettato biblico, “e Dio fece l’uomo a sua immagine e somiglianza” vie-
ne utilizzato per giustificare ogni sorta di atrocità contro tutti gli esseri, 
uomini o animali, che presentano anche la più lieve deviazione. I mu-
tanti vengono messi al rogo come creature del demonio per preservare 
la purezza della razza da ogni forma di contaminazione. Ma la narra-
zione della lotta alla deviazione nel mondo post-atomico si connette 
splendidamente nel romanzo alla sottolineatura di una perversa “me-
moria”; di quella radicata mentalità del rifiuto, cioè, verso ogni forma 
di “differenza”, etnica, culturale, fisica. Nel mondo descritto da Win-
dham si parla, infatti, anche di terre che si estendono oltre le frontiere 
della società “civile”, la cui descrizione si deve a qualche temerario na-
vigatore che vi si è avventurato.  
«Laggiù le terre non sono civilizzate. Nessuno distrugge le Devia-
zioni perché manca la concezione di cosa sia il peccato, o se c’è, 
dev’essere molto confusa. Nessuno si vergogna di essere un mutante, 
nessuno si preoccupa quando un bambino nasce o diventa deviato, 
purché possa sopravvivere e imparare a provvedere a se stesso. In certe 
isole la gente è molto grossa, in altre magrissima; ci sono persino isole 
dove sia gli uomini che le donne potrebbero essere considerate perfet-
te immagini, se una ben strana deviazione non li rendesse tutti neri» 
(Windham, 1957, p. 38).  
Windham non manca di problematizzare in modo esplicito la vi-
sione che sottende al suo impianto narrativo: «Da principio può appa-
CAPITOLO 2 120 
rirti mostruoso, ma a poco a poco cominci a chiederti se, in fin dei 
conti, esista una prova che proprio noi inseguiamo la vera immagine. 
La Bibbia non dice nulla che possa contraddire il fatto che gli antichi 
fossero come noi; d’altra parte non da nessuna definizione dell’uomo. 
La definizione ci viene dai Pentimenti di Nicholson, il quale ammette 
di averli scritti parecchie generazioni dopo l’avvento della tribolazione. 
Allora ti sorprendi a pensare se Nicholson fosse certo di esser fatto se-
condo la vera immagine, o se lo supponeva soltanto» (Windham, 1957, 
p. 38). 
In altri termini, il romanzo di Windham, come il racconto di Ander-
son, si prestano ottimamente anche ad un secondo livello di lettura, nel 
quale gli autori, ed in modo evidentemente del tutto consapevole, strut-
turano le condizioni narrative per esprimere il proprio punto di vista 
anche attorno ad altri conflitti, altre “catastrofi” tragicamente partecipi 
della contemporaneità: il razzismo, il fanatismo religioso, la pretesa ra-
zionalità dell’agire umano. Sulla stessa scia, anche se in chiave sensibil-
mente più grottesca si snoda l’impianto narrativo delle Cronache del do-
pobomba di Philip K. Dick, pubblicate nel 1965. Qui l’orrore tragicomi-
co derivante dalla diffusione radioattiva, si coniuga splendidamente con 
le conseguenze non meno nefaste di altre situazioni caratteristiche della 
società moderna (Dick, 1965). È il caso del Talidomide un farmaco a 
larghissima diffusione che ha scatenato l’insorgenza di una serie di 
inimmaginabili mostruosità. I fokky, appellativo affettuoso con cui ven-
gono indicati i numerosi focomelici dalle potenti doti mentali, che costi-
tuiscono ormai un tratto caratteristico dello scenario sociale e produtti-
vo, si presentano nel racconto insieme a una miriade di altre presenze 
aliene e devianti, animali che parlano, uomini che vivono nel corpo di 
altri uomini, simbiotici, cioè persone che vivono indissolubilmente lega-
te con alcuni organi in comune. Con questa narrazione smaccatamente 
paradossale, in cui la manipolazione letteraria si dispiega senza alcun 
freno non c’è posto per alcuna forma di ottimismo né di pudore; il ca-
rattere stesso di questa letteratura rivela che si sta descrivendo esatta-
mente l’impensabile. Su un altro livello è evidente come, anche in queste 
Cronache, la bomba continui ad essere impiegata come paradigma che 
consente, grazie alle svariate rappresentazioni possibili, di leggere e ri-
proporre situazioni tipiche del nostro presente. Adulterio, superstizione, 
fobia, tutti fantasmi e le ossessioni più caratteristiche della provincia 
americana si presentano qui di seguito per comporre una caleidoscopica 
galleria degli orrori. La rassegna continua nelle omonime Cronache del 
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dopobomba (Bonvi, 1980), realizzate a fumetti dal disegnatore italiano 
Bonvi, famose per la spietata satira antimilitarista delle sue Sturmtrup-
pen. Ma Bonvi, all’anagrafe Franco Bonvicini, dichiara di essersi ispirato 
più alla “stupenda magica” copertina del romanzo di Dick, realizzata da 
Karel Thole, (un uomo che gira su una strana bicicletta fra le rovine di 
un mondo devastato), che non al carattere della narrazione. Ha scritto 
Marco Giovannini a proposito del lavoro di Bonvi: «queste ‘cronache di 
poveri mutanti’, tanto per parafrasare Pratolini presentano il più incre-
dibile cast di umanoidi, alieni, zombi, licantropi, svitati, maniaci sessuali 
e poveri cristi che si siano mai visti nel fumetto comico» (Giovannini, 
1980, p. 7). E non si può che dargli ragione. Esattamente agli antipodi 
dello stile di Bonvi l’impianto realistico adottato da Altuna e Trillo per i 
testi e i disegni del mondo post-atomico mostrato nella serie Dopo il 
grande splendore (Trillo, Altuna, 1982). Le tavole di questo fumetto si 
sottraggono abilmente alla classica rappresentazione delle rovine anneri-
te; la città del dopobomba è invece praticamente intatta, il contesto è 
piuttosto quello di una città-fantasma. La bomba della loro storia è in-
fatti un ordigno neutronico che ha risparmiato tutte le cose. Le sue ra-
diazioni inoltre uccidono, fra gli uomini, solo quelli sessualmente svi-
luppati. 
Insomma l’universo post-catastrofico di Altuna e Trillo è popolato 
solo di ragazzini, ma anche per loro la fine si avvicina rapidamente col 
sopraggiungere della maturità. Un espediente narrativo che ripropone 
una visione abbastanza ricorrente in campo letterario e fantascientifico 
intorno all’alienità dei bambini. 
Sono, indifferentemente, grandi e piccini e in tutto e per tutto si-
mili agli esseri umani, invece, le creature sintetiche che hanno invaso la 
terra dopo la catastrofe nucleare immaginata da Raymond F. Jones nel 
suo L’incubo del Syn pubblicato nel 1969. I syn sono degli esseri creati 
in provetta, in una misteriosa fabbrica di cui si cerca senza posa 
l’ubicazione, che si sostituiscono alle persone normali per prendere 
mano a mano il potere sull’intero pianeta (Jones, 1970).  
È un vero e proprio flagello, perché i syn sono totalmente identici 
alle persone normali. Chiunque può essere un syn, la moglie o il vicino 
di casa. Non si può mai dire, insomma, se la persona che vi sta accanto 
è ancora un vostro simile oppure se il suo posto è stato preso da un 
“mostro” artificiale. Ma gli scienziati hanno scoperto un efficace si-
stema per scoprire i syn. Bisogna esaminare le loro onde celebrali, e 
quando negli elettroencefalogrammi, cui viene sottoposta periodica-
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mente la popolazione, compaiono determinate frequenze allora si può 
esser certi che è stato scoperto un uomo sintetico. I syn vengono eli-
minati a migliaia nelle camere a gas, o linciati dalla folla. Fino a quan-
do non si scopre che i syn non sono mai esistiti e le frequenze che 
compaiono sui grafici sono soltanto l’espressione di uno stato d’animo 
presente casualmente in qualsiasi individuo. Ma il fatto che il syn sia 
solo un “fantasma” non significa affatto che la sua identità, quale me-
tafora irriducibile, del diverso, del deviante, dell’alieno, non sia, e non 
sia sempre stata, terribilmente reale. I syn sono esattamente la materia-
lizzazione delle nostre paure, delle nostre ansie, della nostra incapacità 
a comunicare. Ma se ciò è vero, sembra dire Jones, allora vuol dire che 
i syn esistono. Essi sono una presenza concreta nel nostro mondo, in-
conscio e consapevole, vivono nella separatezza, nella distanza, e 
nell’incomunicabilità che caratterizza storicamente, e forse “ontologi-
camente”, i rapporti fra gli uomini, nel rifiuto o nell’incapacità ad as-
sumere la differenza, ad accettare la diversità, a riconoscere come pie-
namente legittima l’esistenza dell’Altro; si generano continuamente nel 
bisogno incontenibile che abbiamo di affermare l’identità sempre at-
traverso la negazione e la lotta verso un avversario, un antagonista, un 
nemico. Reale o immaginario. È proprio bella la conclusione del ro-
manzo di Jones, perché ci mostra che i syn siamo noi stessi, meglio, 
che i syn nascono e si riproducono dentro le idiosincrasie di ognuno, 
prosperano sulle nostre radicate “certezze”, si nutrono delle nostre fo-
bie. I syn, insomma, vivono nell’immaginario di tutti noi e finché non 
riusciremo a liberarcene non potremo mai sloggiarli dallo scenario reale. 
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I racconti della fine del mondo 
 
 
3.1 Astro Boy e Capitan America  
 
La presenza e persistenza di una “cultura apocalittica” a matrice ato-
mica (Cfr. Caramiello, 2016), ampiamente documentata nella prima parte 
di questo libro, conosce delle fasi alterne di più intensa e diradata “mani-
festazione”, riguardando, in particolar modo, contesti produttivi, in alcu-
ne aree del pianeta, dove le mass-culture, alimentate da una certa indu-
stria culturale conobbero, senza alcun dubbio, la loro massima espansio-
ne, ovvero l’Europa, gli Stati Uniti d’America ed il Giappone1.  
Se negli Stati Uniti la vicenda della bomba atomica veniva incorpo-
rata nella rappresentazione di Capitan America2, un eroe adulto ed al-
truista che incarnava gli ideali di libertà e giustizia, in Giappone è 
Astro Boy (Tezwuan Atom di Osamu Tezuka) ad imporsi da contralta-
re, un ragazzino dal cuore robotico, piccolo e indifeso com’era, appun-
to, il Giappone all’indomani della Seconda Guerra Mondiale3.  
La fantascienza giapponese4 conobbe l’apparizione dei suoi primi 
 
1 Secondo il Rapporto UNESCO del 2015, l’industria culturale e creativa genera 
ricavi per 2253 miliardi di dollari, ovvero circa il 3% del PIL mondiale. «Il mondo 
creativo», afferma la ricerca «è multipolare ma Europa (709 miliardi), Nord America 
(620 miliardi) e Asia e Pacifico (743 miliardi) si dividono la parte più consistente delle 
entrate, con l’Africa fanalino di coda (58 miliardi)» (Flavio Alivernini, La Stampa, 4 
dicembre 2015). 
2  Dal fumetto Captain America si sono generate numerose produzioni 
cinematografiche, di cui ricordiamo Captain America: The First Avenger del 2011, 
diretto da Joe Johnston; Captain America: The Winter Soldier del 2014 diretto da 
Anthony e Joe Russo.  
3 Pioneristico è sicuramente, nel panorama fumettistico, il lavoro Buck Rogers 
(1929), sceneggiato da Philip Nowlan per i disegni di Dick Calkins, questa serie è 
passata alla storia in quanto “primo fumetto di fantascienza” (Barbieri, 2016). Il 
protagonista è un pilota militare che, dopo 500 anni di ibernazione, si risveglia nel 
XXV secolo in un mondo governato da perfidi cinesi. È nella centesima striscia che vi 
è un’esplosione atomica simile a quella che avverrà nel 1945 a Hiroshima. 
4  Secondo Gomarasca (2001), il genere letterario nacque a cavallo della 
Rivoluzione Industriale del periodo Meiji (1868-1912). 
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robot ed androidi, già a partire dagli Anni Venti; mentre i primi «per-
sonaggi robotici» comparvero, nei fumetti, a partire dagli anni Trenta.  
Fu a partire dalla sua sconfitta nella Guerra del Pacifico, che aveva 
completamente vanificato l’antica credenza che il seishin, quell’antico 
spirito che incarnava l’ethos nazionale, potesse sconfiggere la materia e 
«di conseguenza vincere il corpo tecnologicamente potenziato della 
macchina occidentale» che il Giappone, memore di un complesso di 
inferiorità verso la tecnologia americana, che già risaliva al periodo 
Meiji, avviò una vera e propria opera di esaltazione e feticizzazione 
della tecnica (Cfr. Gomarasca, 2001, p. 224).  
La serie più emblematica di questa nuova “visione” fu, senza dub-
bio Tetsuwan Atom di Tezuka, di cui fu protagonista il mitico Astro 
Boy, pubblicato per la prima volta, sulla rivista Shôneb, dall’aprile del 
1951 al marzo del 19525. 
L’anime di Astro Boy apparve, invece, nel 1963, narrando le av-
venture di un bambino, Tobio, malaugaratamente deceduto durante 
un incidente, il cui papà, il dottor Umatarō Tenma, direttore generale 
del Ministero della Scienza, ne ricostruisce abilmente le sembianze, 
raffigurandole in un potente robottino atomico, con il cervello di un 
bambino. Appena attiva il piccolo robot, il 7 aprile del 2003, lo scien-
ziato si rende tristemente conto che Atom non potrà mai riprendere il 
posto del figlioletto Tobio, né crescere come un bambino “comune”; e 
decide, dunque, di venderlo ad un circo. 
Astro Boy è figlio dell’atomica “buona”, ed è alimentato da un 
reattore nucleare da 100.000 cavalli, ha dei razzi propulsori al posto 
dei piedi, oltre ad essere in grado di mitragliare dal fondoschiena e di 
sparare raggi laser. Ha occhioni enormi, caratteristica che divenne poi 
distintiva dei manga giapponesi, e che Tezuka derivò dai personaggi 
disneyani, esasperandone, ancora di più, la grossa dimensione, al fine 
di connotarli, in senso dichiaratamente occidentale. 
Oltre a numerosi altri poteri e funzioni, è in grado di comprendere 
e parlare 60 lingue, e si contraddistingue per un animo buono e sensi-
bile, battendosi per la giustizia sociale ed avversando la guerra ed i so-
prusi. Incarna, in pratica, il perfetto “messaggero” di una pacifica coe-
 
5 A partire dalla metà del secolo scorso, il robot, è sempre stato in Giappone, una 
figura alquanto comune; è già degli anni Trenta, però, che un personaggino strambo, 
più umoristico che fantascientifico, ovvero Tank Tankurô, di Gajô Sakamoto, fa 
capolino sulla rivista Yônen Club nel 1934. 
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sistenza tra uomini ed esseri robotici, di cui è pieno il suo mondo. 
Spesso accompagnato ad Higeoyaji, un sedicente detective, basso e 
senza capelli, una rappresentazione tezukiana dell’uomo medio giap-
ponese, dotato di buon senso e dedito all’armonia, Astro Boy incarna 
gli ideali giapponesi, di pace e speranza, all’indomani del conflitto.  
L’opera tezukiana può essere verosimilmente interpretata come 
una parabola della situazione emergenziale in cui il Giappone versava 
dopo la terribile sconfitta; Astro Boy/Atom è un bambino robot nato, 
dunque, da questo Giappone collassato ma che guarda fiducioso al fu-
turo, anelando ad un progetto di pace ed auspicando un sereno dialo-
go internazionale.  
Questo giovane Pinocchio hi-tech, destinato a non poter crescere, 
interpretò il «clima spiritualmente disincantato del suo tempo», incar-
nando la «potenza della macchina occidentale», una scheggia di quella 
tecnologia che aveva irrimediabilmente distrutto le città di Hiroshima 
e Nagasaki (Cfr. Fontana, 2013; Cfr. Gomarasca, 2001).  
La storia del nostro Astro Boy, personaggio mito del fumetto giap-
ponese, icona nazionale creata da Osamu Tezuka, prova “vivente” di 
come già dal 1952 i robot fossero il grande sogno della società nippo-
nica del dopoguerra, prefigura scenari attuali, intrisi di una tecnologia 
“metabolizzata” (Cfr. Caramiello, 2016). 
Secondo Anne Allison (2006), inoltre, è presente in Astro Boy un 
sincretismo tematico, in cui si ravvedono elementi di un passato 
preindustriale animato di esseri metamorfici (presenti nella storia del 
robottino fantastico) ed un futuro prossimo in cui uomini e macchine 
sono confusi e si intrecciano continuamente, sia nella stessa corporeità, 
sia come diverse entità. 
Il Giappone, già fortemente affascinato dalla tecnica “occidentale” 
che interpretò fantasticamente in moltissime produzioni animate e fu-
mettistiche, diventò, in pochi anni, una potenza mondiale nel settore 
della robotica e dell’intelligenza artificiale. 
Ed è proprio in occasione del cinquantenario dalla prima appari-
zione in televisione di Astro Boy, che ad Urbino fu invitato il professo-
re Junji Tsuchiya della Waseda University di Tokyo – affermando che 
“il Giappone è fra i primi produttori di robot a livello mondiale, il 
Paese insomma con il maggior numero di replicanti”. 
Ed alla domanda “Come si deve porre l’individuo rispetto a una so-
cietà meccanica?”, il professore risponde “L’identità dell’individuo va 
costruita, non è data, epistemologicamente non esiste. È nell’individuo 
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che la società trova una nuova espressione di sé. L’individuo non si so-
cializza, ma è la società che si individualizza nei suoi membri. Definisci, 
dai senso a te stesso, agisci con gli altri in base alla tua posizione interat-
tiva precedente. È la prospettiva socio-costruttivista”.  
 
 
3.2 Il disastro della Terra! 
 
Nel romanzo di Antonio Saltini, giornalista, scrittore e docente di 
Storia dell’Agricoltura all’Università di Milano, 2057 L’ultimo negozia-
to. La lotta per il grano che innescò lo scontro atomico finale (2005), so-
no presenti, contemporaneamente, due tematiche ricorrenti nella nar-
razione immaginifica apocalittica, ovvero la catastrofe atomica ed il di-
sastro ecologico. Siamo nel 2057, il pianeta conta 14 miliardi di perso-
ne e campi insufficienti per sfamare la popolazione. La miseria aggrava 
conflitti già in corso: gli Stati Uniti, al lastrico, sono oramai una colo-
nia agricola della Cina; il Giappone si è assicurato la supremazia sulla 
Russia per disporre del frumento della Steppa; la Germania, ultima 
nazione industriale d’Europa, è senza grano; la Francia di provincia, 
contadina e cattolica intende separarsi da una Parigi musulmana, una 
megalopoli oramai cupa, per vendere il proprio frumento su un merca-
to disposto a pagarlo in tonnellate d’oro.  
S’impone, per destrezza e disinvoltura, un commerciante italia-
no, il successore dei grandi mercanti di frumento di tutti i tempi, 
inafferrabile manipolatore di transazioni borsistiche, impenitente 
dominatore di alcove, che negozia, su tutti i fronti del commercio e 
della diplomazia, le ultime partite di grano che le potenze che si 
preparano alla guerra si premurano di accaparrare. I guadagni che 
attende dall’ultimo negoziato sono ogni giorno più incredibili, ma 
non sa trattenersi e limitarli, come gli suggerisce il più fedele degli 
amici, un autorevole agente dello spionaggio americano. Un suo ul-
timo errore fatale è preludio dello scoppio della guerra nucleare, 
l’ultima guerra della storia dell’umanità. «Improvvisamente, da 
poppa, si ode un sibilo acuto, diverso da quello dei caccia, che si 
avvicina facendosi fragore assordante, fino all’urto terribile» (Cfr. 
Saltini, 2005).  
Di spirito più umoristico è Terra! (1983), un romanzo fantascienti-
fico di Stefano Benni, sottile satira di vicende politiche e piglio parodi-
stico di eventi storici. 
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Siamo nel 2156, e negli ultimi 117 anni la Terra è stata teatro di 4 
terribili guerre nucleari. 
È da Parigi, luogo del recente e violento attacco terroristico alla 
sede della rivista Charlie, che parte un’incredibile corsa spaziale per 
sfuggire ad un mondo ormai invivibile, in uno scenario ghiacciato, a 
seguito di un inverno nucleare, conseguenza dello scoppio di temibili 
bombe. Una sgangherata astronave sineuropea, la Proteo Tien, con a 
bordo un altrettanto improbabile equipaggio, viene sfidata da due su-
per potenze: l’Impero militare samurai su di una miniastronave con-
dotta da un generale e sessanta topi ammaestrati, e la Calalbakrab, la 
reggia volante del tiranno “Il Grande Scorpione”, proveniente dalla 
ricchissima unione degli sceicchi amerorussi. Intanto sulla superfice 
terrestre va in scena la sfida tra un vecchio saggio cinese, Fang, e un 
genio nell’uso del computer di soli 9 anni, Frank Einstein. I due si 
contendono la risoluzione di un mistero della civiltà Inca. La chiave di 
volta dell’arcano nel “cuore della terra” è anche la “svolta” del viaggio 
nello spazio. La “discesa agli inferi” di Fang ed Einstein nel profondo 
delle montagne peruviane, infatti, si mostrerà ben presto misticamente 
e oscuramente collegata agli allucinanti viaggi della Proteo Tien alla 
volta dei Pianeti Dimenticati. Ma la scienza, la fantasia e la filosofia si 
arresteranno al cospetto di una civiltà antichissima, e sfideranno i po-
tenti di un mondo guerriero. Riusciranno i nostri eroi ad aprire le 
quindici misteriose porte? Riusciranno a raggiungere il pianeta della 
mappa Boojum? Riusciranno a trovare la Terra, per la seconda volta? 
Il finale è positivo. Al di là della funzione di mero intrattenimento, 
Benni rilancia una letteratura intrisa d’impegno etico. Piuttosto che 
suggerire una comoda via di fuga ai problemi di una società globale, 
dipinge gli scenari di un’apocalisse quotidiana, sperando che 
l’individuo contemporaneo si salvi da questo “orrore odierno”, recu-
perando la propria individualità.  
Varie le curiosità connesse al libro; tra queste la smentita, da parte 
dell’autore, di ogni influenza del suo romanzo proveniente dalla Guida 
galattica per gli autostoppisti, il libro di Douglas Adams uscito quattro 
anni prima; sostenendo invece come: «Per Terra, l’ispirazione venne 
dal ricordo di un mio viaggio in Sud America, e, guarda guarda, da 
Moby Dick».  
La sede della Federazione Sineuropea è un edificio a geometria va-
riabile a forma di Pyraminx. In merito ai 60 topi della Zuikaku è inte-
ressante notare che hanno, come nomi, alcuni peculiari comandi BA-
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SIC della calcolatrice programmabile Sharp PC-1500 (anche commer-
cializzata come “TRS-80 PC-2” dalla Radio Shack TRS-80). Tra le cu-
riosità lessicali, infine, notiamo come moltissime parole siano accosta-
menti di più nomi, oltre a chiari rimandi letterari, come, ad esempio: 
Proteo Tien (il profeta Proteo - Tien = cielo); l’astronave giapponese 
Akai Mazinga Zuikaku (Akai è un’azienda, Mazinga è il robot prota-
gonista di una serie animata giapponese, Zuikoku è stata una delle 
portaerei partecipanti all’attacco di Pearl Harbor) ed infine Frank Ein-
stein, il piccolo scienziato, che riecheggia al geniale Einstein ed al più 
mitico Frankenstein. 
Il Pianeta Irritabile di Volponi ci racconta di una Terra trasfor-
mata in un mondo invernale, disastrato da numerose guerre e cata-
strofi. Se nel libro Corporale aveva anticipato «l’assillo dell’atomica» 
è in Pianeta Irritabile (1978) che Volponi affronta compiutamente il 
tema della distruzione atomica, narrando lo scoppio di fragorose e 
terminali testate nucleari, la cui fine dell’umanità è assecondata an-
che da catastrofi naturali. Galàpagos (1985) di Kurt Vonnegut è una 
“distopia di estinzione” dove la Guerra è una condizione perenne, a 
cui si associa un terribile virus che porterà all’estinzione 
dell’umanità. In Die Rättin (1986) di Günter Grass la catastrofe ato-
mica, darà invece il via ad una terrificante razza mista dell’uomo-
ratto (Cfr. Muzzioli, 2007, pp. 184-197).  
Greybeard (1964) di Brian Aldiss immagina una Terra dove la steri-
lità è stata, invece, causata da esperimenti nucleari nello spazio; il te-
sto, insieme a The Death of Grass (1956) di John Cristopher, The Chil-
dren of Men (1992) di P. D. James e Gli eredi della Terra di Whilhelm 
Kate, contribuirono a configurare quel genere letterario tanto avvezzo 
a narrare, in svariate forme, le distopie di estinzione.  
 
 
3.3 Il ragazzino androide  
 
La deflagrazione atomica, come abbiamo avuto modo di vedere, ha 
impresso segni indelebili nella produzione immaginifica dei disegnato-
ri e letterati giapponesi, dando vita ad una vera e propria corrente che 
continua, a tutt’oggi, ad influenzare le ultime generazioni di artisti e 
scrittori, non solo nipponici.  
Insieme a Tezuka, si impone, in quegli anni, il lavoro di Tatsuo 
Yoshida, di impronta altrettanto ottimista, il cui modo di fare anima-
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zione è stato influenzato sicuramente dalla sua traiettoria esistenziale 
(Cfr. Fontana, 2013 p. 16).  
Yoishida nacque a Kyoto nel 1932 e visse la sua infanzia tra guerra 
e shock della bomba, elementi, questi, che ne connotarono fortemente 
la vita e il suo modo di pensare e produrre. La ricostruzione del Paese 
e la fiducia nelle nuove generazioni divennero «l’asse portante del suo 
fare animazione e manga» (Cfr. Fontana, 2013, p. 36). 
L’ammirazione per l’esercito americano «e la frustrazione generata 
dalla sconfitta, ha costituito l’elemento principale del loro modo di in-
terpretare il mondo attraverso l’animazione, che appare influenzata 
graficamente dai comics statunitensi e concettualmente dalla mitizza-
zione nei confronti degli stessi soldati che, in un periodo molto diffici-
le per i giapponesi, apparivano al contrario forti e invincibili» (Cfr. 
Fontana, 2013). Yoshida fondò anche la Tatsunoko Production, con la 
quale realizzerà opere di notevole richiamo.  
Superauto Mach 5 (Mahha GoGoGo, 1967-68, 52 episodi), fu uno 
dei primi anime, insieme ad Astro Boy a riscuotere successo all’estero, 
e narra di un giovane che affronta una serie di gare automobilistiche, 
dovendo, però, scontrarsi con una serie di nemici che cercheranno di 
farlo perdere scorrettamente. Da Superauto Mach 5, distribuito in USA 
con il nome di Speed Racer, i fratelli Wachowski adatteranno un film 
magistralmente post-moderno. 
Valori come l’amicizia, la sana competizione e la famiglia, guideranno 
tutta l’importante ed interessante produzione di Yoshida, di cui ricordia-
mo Judo Boy, Le Avventure dell’Ape Magà, Il mago Pancione Etcì, opere 
che lo hanno reso famoso in tutto il mondo, a cui affianchiamo le più per-
tinenti, a tema “guerresco” e “atomico”, Kyashan e Gatchaman. La Batta-
glia dei Pianeti è un anime del 1972 ambientato nell’anno 2066 e narra di 
blocchi politico-militari, dittature, distruzioni improvvise e forze misterio-
se, a cui si affiancano violenti fenomeni atmosferici e geologici che interes-
sano tutta la Terra. Un’unica possibilità rimane all’umanità, Gatchaman, 
una squadra di cinque supereroi protagonisti preposti a difesa del pianeta 
Terra: indossano uniformi numerate che indicano il loro rango all’interno 
della squadra (da G1 a G5) e assumono la denominazione di uccelli; temi 
ricorrenti della storia sono la conservazione della natura, l’ambientalismo 
e l’uso responsabile della tecnologia a servizio del progresso e 
dell’avanzamento umano.  
Tra di loro un solo cyborg, mentre gli altri sono ragazzini umani, 
per così dire “normali”; Joe, questo è il nome, muore come uomo e 
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torna in vita cyborg quando la storia è in pieno svolgimento, alla fine 
della prima serie.  
Il ragazzo, non riuscendo ad accettare la sua nuova condizione, si 
sente in qualche modo inferiore ed è in preda a continui momenti di 
desolazione.  
In suo aiuto, i quattro soldati componenti della squadra, che cer-
cano, in ogni modo, di distoglierlo dalla sua natura ibrida. Il gruppo 
forma un team eterogeneo sia nelle caratteristiche fisiche sia nelle atti-
tudini psicologiche: Ken denominato l’aquila, Joe il condor, Pretty il 
cigno, Ryu il gufo e Gimpy la rondine. Una squadra speciale con il 
compito di contrastare i piani malvagi del Generalissimo X, un alieno 
con l’intenzione di conquistare la Terra. Con Gatchaman Yoshida av-
vierà un nuovo sodalizio con la Tatsunoko, intraprendendo un interes-
sante filone, che li vedrà protagonisti indiscussi di quel genere action, 
alleggerito da elementi umoristici, tanto amato dal pubblico, giappo-
nese e non solo. È evidente come i cinque protagonisti attingano, nelle 
movenze, a quel repertorio immaginativo nipponico, in cui i ninja ed i 
guerrieri giapponesi esperti anche di tecniche di spionaggio, occupano 
un posto sicuramente privilegiato. Le ascendenze di Yoshida sono più 
che palesi in Gatchaman. Oltre ad insistiti riferimenti alla cultura tra-
dizionale giapponese troviamo un forte richiamo all’analisi dei rappor-
ti familiari, in particolare quello padre-figlio. Particolare attenzione 
narrativa è data ai temi dei legami fra persone, siano essi d’amicizia o 
d’amore, alla ricerca della verità, alla lotta per la pace e la difesa dei 
valori. Nel caso di Gatchaman, tali “nobili intenti” trovano una rap-
presentazione mitologica nei guerrieri ninja, depositari di antiche e se-
grete tecniche ed armi millenarie, adoperabili ad estenunate difesa del-
la Terra, da terribili e spietati nemici (Cfr. Fontana, 203, pp. 36-40). 
Il nome del cattivo di Gatchaman, “Generalissimo X” riecheggia il 
riferimento ad una rigida gerarchia militare verticale; un despota cari-
smatico, nella sua malvagità, tipologicamente spesso presente 
nell’animazione giapponese.  
Complotti sotterranei, e chiari riferimenti alla storia europea, si in-
trecciano, in Gatchaman, a relazioni politiche e rapporti internazionali.  
I Gatchaman, moderni ambasciatori di cooperazione internaziona-
le, sono una pedina importante nello scacchiere della belligeranza, 
svolgendo sia il ruolo di combattenti, e sia l’importante missione di 
riequilibrio tra le nazioni della comunità internazionale (Cfr. Fontana, 
2013).  
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L’arma segreta, da utilizzare come estrema ed ultima possibilità, 
riarruola, chiaramente, il dispositivo della bomba atomica, tra le solu-
zioni estreme e terminali; che anche negli anime arriva in casi estre-
mamente disperati; inoltre, i Gatchman, hanno la possibilità di tra-
sformare la God Phoenix in un letale volatile di fuoco in grado di ab-
battere qualsiasi nemico, ma l’attivazione metterebbe in pericolo la vi-
ta degli stessi piloti. 
Tutti questi elementi andranno poi a confluire nell’indimenticabile 
Kyashan il ragazzo androide (Shinzô ningen Kyashân del 1973), 
un’opera indimenticabile, intrisa di chiare visioni pessimistiche. Kya-
shan è un giovane ragazzo, che si sacrifica per gli errori del padre, il 
dottor Azuma, che ha generato quattro cyborg, Bryking, Sagure, Bara-
shin e Akubon a difesa dell’inquinamento. Un corto circuito li tra-
sforma in esseri senzienti, con volontà propria ed assumono il coman-
do di un esercito di robot, per sottomettere tutti gli umani, principali 
responsabili di questa distruzione ambientale. Tetsuya, il figlio 
dell’oramai disperato Dottor Azuma, offre la sua corporeità, la sua 
umana integrità, e viene trasformato dal papà in un tenero androide, 
Kyashan, che, insieme al superfedelissimo Flender, combatterà gli an-
droidi, tra la diffidenza degli esseri umani, da cui fa fatica ad essere ac-
cettato.  
La madre, Midori, viene salvata anch’essa dal marito Azuma, il 
quale, prima di essere catturato dagli androidi, ne riversa virtualmente 
l’anima in un cigno robot, l’indimenticabile Swanee, che solo nelle 
notti di luna piena, riuscirà a proiettare la sua triste e sconsolata im-
magine ed a comunicare con il giovane figlio.  
Come scrive Raffaele Meale sulla Rivista on-line di critica cinema-
tografica QuinLan, «Quando Kyashan, creatura televisiva partorita 
dalla mente di Tatsuo Yoshida – fondatore della Tatsunoko Produc-
tions al quale si devono anche serie come Gatchaman, Superauto Mach 
5, Judo Boy e soprattutto quell’Hurrikane Polimar, che di Kyashan è 
immagine riflessa, figura speculare e completamento, come avremo 
modo di vedere in seguito – venne alla luce nel 1973 pochi probabil-
mente si accorsero del reale valore dell’opera e del germe rivoluziona-
rio che conteneva. All’apparenza non sembra, infatti, di scorgere nulla 
di particolarmente diverso dal resto del panorama degli anime 
dell’epoca: la figura di un ragazzo/androide non si distacca partico-
larmente dalla caratterizzazione di molti eroi dell’immaginario televisi-
vo, e la battaglia infinita tra umani e robot appare un cliché sufficien-
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temente consolidato (...) A Yoshida va riconosciuto il merito di essere 
riuscito a fondere, all’interno dell’armata dei robot, la rivolta della 
creatura verso il proprio “padre”, alla base del Frankenstein, ovvia-
mente, ma non immune da lusinghe contemporanee (gli androidi che 
sognano pecore elettriche nell’ipotesi che fu di Dick e sarà, di lì a po-
chi anni – 1981 – di Ridley Scott), la consapevolezza delle teorie asi-
moviane e una struggente quanto paradossale continua ricerca della 
poesia. Briking, il male incarnato (o meglio, metallizzato), si permette 
dunque digressioni sulla pittura, sull’amore per la natura, sulla bellez-
za universale» (Meale, 2016).  
Yoshida realizza, pertanto, un anime in cui l’ambientazione simbo-
leggia, in modo esplicito, quella del Giappone, all’indomani del Se-
condo Conflitto. Trovano incarnazione narrativa l’instabilità economi-
ca e le preoccupazioni internazionali legate alla situazione politica del 
Sol Levante di quegli anni, oltre alla presenza di continui rimandi sto-
rici e geo-politici, interpretati dalle numerose scene in cui Kyashan si 
muove, che sono tutt’altro che solo giapponesi, a differenza di tanti 
film animati coevi.  
Non mancano, di certo, i rimandi al terzo Reich, evidenti nel trat-
teggio distintivo dei “cattivi”. Briking, il capo dei robot, è un colosso 
che unisce una “corporatura mussoliniana” ai tratti caratteriali del 
Führer con il quale condivide una viscerale passione per la pittura.  
Oltre alle analogie in campo iconografico si riscontrano somiglian-
ze anche tra la gerarchia dei robot che richiama quella nazista. È noto, 
infatti, che Hitler avesse una certa ritrosia verso la burocrazia governa-
tiva e che una volta acquisito il potere, fece di tutto per apparire per-
vaso da un’aura carismatica di “lontananza” dalle faccende burocrati-
che, affidando ad esempio gli affari pratici ai suoi uomini di fiducia. 
Nel suo distanziarsi dalla routine governativa troviamo tracce sia di 
una necessità strategica sia di un riflesso caratteriale, pervaso da una 
certa riluttanza ad occuparsi dei “piccoli dettagli”. Da questo approc-
cio nacque un disordine autorizzato nel sistema governativo che portò, 
paradossalmente, a una tendenziale astensione del Führer dall’attività 
governativa che ne rafforzò il potere, ponendolo a di sopra delle istan-
ze del governo (Kershaw, 2008). 
Si narra che per agire in tal modo, preferisse circondarsi di pochi 
fidatissimi, ai quali delegava qualsiasi decisione dietro “la sua ombra”. 
Evidenti quindi i richiami nel personaggio di Briking-Hitler che si cir-
conda di adepti che ricalcano i veri gerarchi nazisti. Il primo, copia di 
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Goebbels, ministro prenipotenziario per la guerra, “emerge” nella fi-
gura di Akubon, smilzo robot scienziato: il secondo, uno pseudo-
Himmler, comandante della Polizia e ministro dell’interno del Reich, 
si ritrova in Sagure, robot di bassa statura, a capo delle spie. Un terzo 
infine, è la copia di Göring, consigliere di politica estera, che troviamo 
rappresentato da Barashin, tozzo e robusto androide, comandante 
d’armata. 
La scenografia della serie è inoltre ambientata in Europa, eviden-
temente per rendere più veritieri i ricordi a una guerriglia d’altro tem-
po, con rimandi al secondo conflitto in Germania. L’ambientazione 
risulta, pertanto, spostata nel passato, in un mondo che ricorda gli an-
ni ‘40. I corazzati della “difesa Terra” che fronteggiano Briking, ad 
esempio, sono dotati di gomme al posto dei cingoli e somigliano ai 
mezzi reali usati in Francia e Polonia durante il conflitto. Non di rado 
Kyashan corre in soccorso di città invase giungendo però in ritardo, 
ritrovandosi tra macerie occupate del nemico, una strategia narrativa 
che evince il richiamo a un “destino già segnato”. Allusioni alla storia 
reale pervadono l’intera serie. Le bombe naziste serie V, ad esempio, 
ispirano quelle aeree utilizzate dall’invasore. Lo stesso vessillo 
dell’esercito dei robot è un’immagine a tre punte che vagamente ricor-
da la svastica. Non di meno i robot stessi si salutano gerarchicamente 
con il braccio destro alzato dicendo rivolti al loro leader: “Heil, Bri-
king” (Messina, 2010). La storia che fa da sfondo alle battaglie di Kya-
shan può rappresentare una particolare interpretazione di come sa-
rebbero potute andare le cose in una diversa e parallela versione della 
Seconda Guerra Mondiale. Kyashan non salva la Terra se non 
nell’ultimo episodio e, inoltre, anche nel caso in cui le sue imprese ri-
sultino vittoriose, nessuno è disposto a riconoscergliene il merito. Kya-
shan resta sempre un essere verso cui diffidare, in quanto ritenuto ca-
pace di rivoltarsi da un momento all’altro contro l’umanità da lui sal-
vata. Eppure, paradossalmente, è un eroe, nel senso più “umano” del 
termine.  
Combatte sfruttando sia la sua forza sia le capacità di lotta, ma 
traendo la sua energia dal sole, grazia alla piastra frontale situata nel 
suo casco, diventa inerme, una volta scaricatasi tutta l’energia. È un 
super androide, nulla di più. Ed è in questo fantascientifico mondo 
che trovano cittadinanza i diseredati ed i border-line, infiltrandosi nel-
le trame di una vita tra umano e dis-umano.  
La serie termina con la vittoria degli umani, grazie ad un’arma 
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creata dal Dottor Azuma che sfrutta il passaggio della cometa; i ribelli, 
gli androidi, vengono riprogrammati a difesa dell’umanità, mentre il 
povero Tetsuya non potrà più essere trasformato in un giovane ragaz-
zo, e continuerà a combattere per la giustizia e la pace. 
È del 2004, invece, il film di fantascienza Kyashan – La rinascita di 
Kazuaki Kiriya, in cui Tetsuya muore in battaglia lo stesso giorno che 
dagli esperimenti del padre si genererà un liquido da cui nasceranno 
esseri umani di forza sovrumana, tra cui si salverà solo un gruppo di 
ribelli. 
Il padre, disperato per la morte del figlio, lo immergerà in questo 
portentoso liquido, residuo di più improbabili esperimenti, dando vita 
a quella magica creatura che ricordiamo tutti, con il nome di Kyashan.  
Anche in questo caso l’ambientazione, seppur futuristica, ripropo-
ne il Giappone Imperialista degli anni trenta. 
Al primo Kyashan seguirà Hurricane (Hariken Porimâ) composto 
di 26 episodi e prodotto tra il 1974 e il 1975, il cui rapporto tra padre 
e figlio viene ancora riproposto ma con meno drammaticità. La delica-
tezza ravvisabile in Hurricane Polymar anticipa il famosissimo Yatta-
man (Taimu bokan shiriizu Yattâman), i cui indimenticabili episodi 
condivideranno lo stesso identico finale, un fungo disegnato, si ergerà 
ad ogni esplosione nemica, quasi a voler ricordare, in tono umoristico 
e scanzonato, quella che fu la tragedia della deflagrazione atomica, che 
marcò la produzione artistica fantascientifica e distopica di molti auto-
ri, non solo giapponesi, ma anche europei, statunitensi e persino sud-
americani (Cfr. Pellitteri, 2018; Cfr. Fontana, 2008; Cfr. Muzzioli, 
2007).  
 
 
3.4 Così il samurai si è trasformato in un robot d’acciaio 
 
Le ferite della Seconda Guerra Mondiale, soprattutto in relazione 
al disastro della bomba, impressero segni indelebili anche nei “codici 
espressivi” dei manga e dei disegni animati, oltreché nella importante 
produzione filmica, letteraria ed artistica. Ciò avvenne, come abbiamo 
avuto modo di approfondire, sia a livello planetario, sia in dimensione 
nipponica.  
L’ideazione dei super-robot e la loro messa in scena, culminò, nel 
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1972, con la messa in onda di Mazinger Z6, il cui autore, Nagai Gō, svi-
luppò un genere in cui l’interazione tra uomo e macchina fu prepon-
derante se non simbiotica. Amatissimo in Giappone, in Italia, in Fran-
cia ed in Spagna, avviò il genere delle saghe robotiche, che si distanzia-
rono di molto dai cartoni animati disneyani, popolati di animaletti an-
tropomorfi, dedicandosi, invece, a narrare «con fragore visivo e auditi-
vo, colori sgargianti e una regia articolata, di meccanismi giganteschi 
zeppi di armi e guidati da piloti» (Pellitteri, 2018, p. 253). 
L’ideazione di super-robot, chiamati a proteggere la patria da mi-
nacce aliene, e da guerre nucleari, attinge a piene mani, sia nel design, 
sia nell’afflato etico-nazionalista, dal campionario stilistico fornito dal-
le armi e dalle armature degli antichi samurai, guerrieri chiamati in di-
fesa dei palazzi imperiali.  
Gō Nagai inventò il mitico Mazinga Z, la cui «caratterizzazione dei 
personaggi e i fattori strutturali della storia crearono una sorta di orto-
dossia nel genere degli anime robotici» (Cfr. Gomarasca, 2001, p. 227) 
prodotto poi in serie, a partire dal 1972, dalla ditta di giocattoli Ban-
dai, realizzato in un indistruttibile metallo immaginario, lo chogokin, 
che riportava alla mente l’acciaio delle armi invincibili dei samurai. 
Fu Kiyoshi Nagai noto come Gō Nagai (Wajima, 6 settembre 
1945), uno dei più importanti mangaka di sempre, ad introdurre, con 
Mazinga Z, i mecha nell’animazione, ovvero enormi giganti metallici, 
spesso impropriamente chiamati robot, guidati da piloti al loro interno 
(Cfr. Pellitteri, 2018; Cfr. Gomarasca, 2001).  
Di veri e propri robot, ovvero di automi senzienti che non hanno 
necessità di essere pilotati, se ne incontrano tanti nell’animazione 
giapponese; basti pensare ai robot ribelli guidati dal terribile Brayking, 
che si avvicendano in Kyashan il ragazzo androide «di cui peraltro la 
dicitura androide è un errore italiano, dato che Kyashan è uno shinzō 
ningen, un uomo dal “nuovo corpo” e cioè un cyborg» (Pellitteri, 
2018, p. 258). 
In ogni caso, per il semplice fatto che con gli appellativi di robot 
giganti e robottoni sono diventati famosi sia in Italia, sia all’estero, per 
mera esemplificazione, continueremo anche noi a chiamarli così. 
In Mazinga Z oltre ad essere chiari i riferimenti agli antichi leggen-
dari samurai, ritroviamo anche la tradizionale iconografia di démoni e 
déi minori orientaleggianti, oltre alla presenza di rimandi al mondo mi-
 
6 In Italia fu trasmessa con il titolo di Mazinga Z. 
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tico greco-romano, sui quali si stratificano «fumetti, tele-film e formule 
visuo-narrative risalenti agli anni Cinquanta» (Pellitteri, 2018, p. 259).  
A Mazinga Z seguirà, nel 1974, Il Grande Mazinger, guidato da un 
vero soldato, impegnato nella sconfitta dei Micenei, rappresentati mo-
struosamente come enormi robot, con teste umane incastonate nel 
ventre. Con Getter Robot (arrivato in Italia con il nome di Space Ro-
bot) Nagai e Ishikawa, daranno vita ai “mecha componibili”, in lotta 
perenne con un antico nemico che viene dal passato, l’Impero dei Di-
nosauri, rettili umanoidi ibernati per secoli che vogliono impossessarsi 
ora, di nuovo del Pianeta Terra.  
Il seguito di Space Robot, Jet Robot (Getter Robot G) insieme a due 
serie che avranno molto successo in Italia, Jeeg robot d’acciaio (Kotetsu 
Jeeg) e Ufo Robot Goldrake (Ufo Robot Grendizer), furono prodotti 
poi nel 1975. 
Nell’opera sono presenti nuove innovazioni nei mecha, Jeeg, il pi-
lota si trasforma esso stesso nella testa del robot con una metamorfosi 
e le altre parti, agganciate magneticamente, vengono “lanciate” da una 
piccola navetta volante, la Big Shooter. I nemici, stavolta, arriveranno, 
minacciosi, da un passato mitico giapponese.  
Gli anni Settanta, in pratica, segnarono la consacrazione del genere 
dei robottoni giganti; enormi costruzioni pilotate dall’eroe della serie, 
che avevano la funzione di difendere il pianeta dagli attacchi di nemici 
intenzionati a conquistarlo o, ancor peggio, a distruggerlo. 
L’importazione in Italia dell’animazione giapponese, avvenne princi-
palmente ad opera di televisioni locali private; a loro il merito di aver 
generato quella che poi è stata definita da critici e sociologi, prima su 
tutti da Marco Pellitteri, la Goldrake generation.  
Come afferma Francesco Prandoni (1999), l’exploit di questo ge-
nere animato fantascientifico, si ebbe a partire dal 1973 in poi, quan-
do, a causa della crisi petrolifera, le serie dal vivo subirono un taglio 
netto, per motivi sostanzialmente economici, poiché gli effetti speciali, 
le grandi esplosioni, richiedevano necessariamente l’impiego dei deri-
vati del petrolio. A ciò si aggiunse anche la necessità di riferirsi ad un 
pubblico sempre maggiore, raggiungibile in numerose fasce orarie. Di 
questa fortuita congiunzione di eventi, ne gioverà, soprattutto Mazinga 
Z (Majingâ Z, 1972-74, 93 episodi), il quale dara vita ad un vero e pro-
prio filone di culto, che farà la fortuna degli studi di produzione 
(Prandoni, 1999; Fontana, 2013).  
Ma la prima serie di robot giganti fu la leggendaria Tetsujin 28gō 
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(Super robot 28), illustrata a partire dal 1956 dal geniale Mitsuteru Yo-
koyama, adattato più tardi, ovvero nel 1963, dal più celebre Gigantor 
Uomo di ferro n° 28. Con chiarissimi i riferimenti al secondo conflitto 
mondiale, Tetsujin 28 rappresentò la potente arma costruita, a difesa 
dell’umanità. 
Come afferma Gomarasca, se da un lato Tetsuwan Atom rappre-
sentò la mancanza di eroi umani, con le saghe robotiche si espresse, 
invece, un «clima culturale e psicologico diverso», dove il robot è 
semplicemente un potenziamento dell’onorevole guerriero giapponese, 
giovanissimo, come in Tetsujin 28gō, e «spesso vulnerabile: esso non 
acquisirà mai la mascella squadrata» ed il profilo muscoloso dei supe-
reroi americani. La macchina è ora «un contenitore, un guscio, un eso-
scheletro», quel mecha tanto amato dai giapponesi, interpreta la com-
ponente tecnologica, il metallico e meccanico «abito tecnologico» di 
cui si serve l’uomo, il ragazzino, a potenziamento del suo corpo vinci-
bile (Cfr. Gomarasca, 2001, p. 226). 
Nell’episodio Il Mostro dei cinque laghi, del più celebre Mazinga Z, 
Kabuto utilizza il raggio termico per sconfiggere il mostro Meccanico 
Granada E 3, che ha appena liberato l’energia nucleare, tant’è che, 
nella versione italiana Kabuto esclama “Accidenti ma quella è una 
bomba atomica”? Riuscirà Koji Kabuto a sventare la minaccia e a evi-
tare il disastro radioattivo? 
Nadase Tadashi, in Histoire du robot (2003) evidenzia come, nei 
manga, siano stati introdotti a cavallo tra gli anni ‘50 e ‘60, nella fanta-
scienza giapponese, tre tipologie di “uomo artificiale”: il “robot sen-
ziente” ovvero Tetsuwan Atom, quello radiocomandato di Tetsujin 28 
gô; ed il cyborg dalla mente umana e dal corpo meccanico, Eight man. 
L’immaginario robotico giapponese attinge dalla tradizione di un 
passato popolato di samurai, «sintetizza un immaginario tradizionale 
legato all’antica cultura nipponica e lo infonde in un Giappone con-
temporaneo, in cui all’immagine di un continuo sviluppo tecnologico 
si associa il desiderio di rivalsa di un paese per lungo tempo sottoposto 
ad un controllo militare estremo» (Di Fratta, 2005, p. 19). 
Altro tema ricorrente della pop-culture giapponese, presente negli 
anime dagli anni Settanta, è lo scoppio rituale finale, spesso a forma di 
fungo, del mostro nemico, che, secondo molti studiosi occidentali, ri-
chiama chiaramente le deflagrazioni atomiche di Hiroshima e Nagasa-
ki (Pellitteri, 2018, p. 376). 
Secondo Fontana, furono principalmente le guerre e lo scoppio dei 
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due ordigni atomici a rappresentare «due elementi fondanti della cul-
tura grafico-visiva giapponese» (Fontana, 2013). 
Jean-Marie Bouissou, storico del Giappone e autore del fondamen-
tale testo Il Manga, ha evidenziato due grandi narrazioni che ritrovia-
mo in molteplici forme, nei fumetti giapponesi, una richiama una “sto-
ria dell’apocalisse” dove è evidente il fallimento del mondo adulto e 
dove i giovani si attrezzano per la costruzione di un nuovo mondo, si-
curamente migliore; l’altra rielabora l’invasione giapponese, in chiave 
“aliena”, rappresentando altre razze in grado di pilotare astronavi paz-
zesche, dove, sono ancora una volta gli adolescenti giapponesi, chia-
mati a difendere il loro Paese, al posto dei loro, oramai, sconfitti geni-
tori. (Cfr. Bouissou, 2011).  
Di altrettanta importanza, è l’elemento tecno-scientifico: «la bom-
ba atomica ha fatto scoprire ai giapponesi la potenza irresistibile della 
scienza, contro la quale nulla può tutto il loro coraggio, e che ha causa-
to delle sofferenze indescrivibili. Il compito che si impone alla gioven-
tù nipponica è, dunque, di acquisire la padronanza della tecnologia, 
ma di mettere questo sapere al servizio del progresso e della pace, af-
finché la mostruosità di Hiroshima e Nagasaki non si ripeta mai più» 
(Bouissou, 2011, pp. 41-42).  
 
 
3.5 L’ultimo giorno del mondo  
 
Anni dopo, i geniali Gō Nagai e Ken Iswikawa creeranno Shin 
Getter Robo: Sekai Saigo no Hi, un OAV (Original Anime Video) basa-
ti sulla serie di manga e anime di Getter Robot creata da Go Nagai e 
Ken Ishikawa7.  
Il primo episodio è chiaramente a tema apocalittico, e lo si intuisce 
già dal titolo L’ultimo giorno del mondo, puntata che narra le vicende 
dell’inventore dei raggi Getter, che hanno contribuito alla prosperità 
della Terra, il defunto professor Saotome, tornato misteriosamente in 
vita, completamente impazzito, ed ora alleato con una razza aliena vi-
scidiforme. 
 
7 La serie fu inizialmente pubblicata in Italia, in formato VHS, dalla Dynamic 
Italia, a partire dal 1998. È stata rieditata da Yamato Video il 28 giugno 2013 col titolo 
Change!! Shin Getter Robot – L’ultimo giorno del mondo in formato DVD-Video e 
Blu-ray Disc. Dal 16 gennaio 2013 è trasmessa su Manga, canale 149 di Sky Italia.  
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Il Professore è ora alla guida di un gigantesco esercito di cloni di 
Getter Robot, potente mecha alimentato a raggi Getter, ed è intenzio-
nato a vendicare la morte di sua figlia Michiru, avvenuta anni prima, 
secondo lui, per mano dei suoi ex allievi Ryoma e Hayato.  
Questi ultimi tornano alla guida del primo Getter Robot, ma la 
terribile battaglia impone l’attivazione di potentissime armi di distru-
zione di massa. 
Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU; minacciato da invasori alieni 
infiltrati, sgancia una bomba a protoni, chiaro riferimento a quelle uti-
lizzate anni prima su Hiroshima e Nagasaki; ma ciò porterà, oltre a mi-
lioni di vittime, anche alla dispersione di radiazioni Getter su tutto il 
pianeta, con conseguente estinzione di buona parte dell’umanità... 
L’ultimo giorno del mondo è un’opera sconfinata, in cui confluisce 
un trentennio di produzione degli acclamati Ken Ishikawa e il suo 
maestro Go Nagai, ed è la prima delle tre interpretazioni animate, rea-
lizzate da Dynamic Planning a cavallo tra il 1998 e il 2004 (le altre due 
sono Shin Getter Robot contro Neo Getter Robot e Getter Robot Re-
Model), della Getter Saga, ovvero la raccolta dei manga Getter Robot, 
Getter Robot G, Getter Robot GO e Shin Getter Robot.  
Il genere super-robotico è qui esplorato in tutte le sue sfaccettatu-
re, e propone viaggi spazio-temporali, nemici sanguinari, eroi psicopa-
tici, horror, splatter e, così come scrive Mistè (2010) nella sua recen-
sione reperibile sul sito web Anime Asteroidi: «scontri devastanti tra 
colossi di metallo ed entità nemiche grandi quanto pianeti, che si 
squartano a vicenda con tomahawk e artigli affilatissimi. È anche la 
prima, storica opera a inventare il concetto di robottoni componibili, 
che si uniscono tra di loro creando tre versioni diverse del mecha pro-
tagonista. In altre parole, la Bibba robotica di Ishikawa esplora fino al 
limite estremo le potenzialità del genere, rappresentando una bomba, 
in ambito cartaceo, che da troppo tempo necessita di una versione 
animata, dopo le infantili trasposizioni Toei degli anni 70». Con chiari 
e continui rimandi alle opere precedenti, l’opera è arricchita di «ulte-
riori invasioni aliene, svariate fazioni in gioco (difficile da capire quali 
alleate e quali no), numerosi flashback, viaggi spazio-temporali, perdi-
te di memoria, rivelazioni sulla nascita dell’umanità e lo scopo della 
vita nell’universo, personaggi doppio o triplogiochisti e dalla doppia 
sessualità, incontri nello spazio con creature provenienti da futuri apo-
calittici, citazioni del manga così vistose e contemporaneamente in-
comprensibili (per chi non sa afferrarle) da mandare in tilt. A tutto 
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questo va aggiunto il ritmo narrativo che, seppur rallentato, rimane 
comunque serrato nel suo continuo snocciolare ulteriori tasselli di una 
storia sempre più cervellotica» (Mistè, 2010).  
 
 
3.6 Esplosioni artistiche  
 
Il Viva Riva Project: Standa, è una imponente installazione del 
2001, 2 metri x 2 metri x 3 metri, principalmente costruita in allumi-
nio, ad opera di Kenjii Yanobe, uno dei più famosi artisti giapponesi, 
che ha dedicato la sua arte alla realizzazione di opere eccezionali, quasi 
sempre interattive.  
L’opera raffigura una gigantesca bambola inginocchiata sulle Ro-
vine del Futuro, ed il lavoro fu ispirato da una piccola pupa, raccolta 
dallo stesso Yanobe, mentre indossava una tuta antiradiazioni, nelle 
rovine di una scuola materna di Chernobyl. 
Questa enorme bambola, si solleva al rilevamento di radiazioni, e 
quando è in piedi simboleggia, gli importanti passi compiuti 
dall’umanità sulla linea dell’evoluzione.  
È del 1997, invece, l’opera Nursery School 4, Chernobyl, da cui 
prese ispirazione, lo stesso artista, per la realizzazione della gigantesca 
opera. La fotografia, scattata in un’aula malridotta di Chernobyl, ritrae 
un uomo in tuta gialla, intento a recuperare una bambolina tra le ma-
cerie. Sul muro dell’aula, un gigantesco sole giallo, anch’esso richiama-
to nella sua potente ed evocativa installazione.  
Nel 2000 passa alla realizzazione del progetto The Atom Suit Pro-
ject: Antenna of the Earth. Un pupazzo, fantoccio, indossa una tuta 
atomica provvista di un’antenna giger per la rilevazione delle radiazio-
ni. Al centro, c’è una bambola a grandezza naturale di Kenji Yanobe 
modellata sulla scultura Kuya Shonin. Ai piedi della bambola ci sono 
molte fotografie che documentano la visita di Yanobe a Chernobyl, 
mentre è intento a parlare con la gente.  
Yellow Suit è un’opera del 1991 e rappresenta due figure, una va-
gamente umana ed una canina, equipaggiate con tute protettive rico-
perte da piastre di acciaio e piombo, costruite subito dopo il disastro 
della centrale nucleare di Mihama nella prefettura di Fukui ai fini della 
protezione dalle radiazioni. La struttura è di circa 3 metri per tre.  
Yanobe raccoglie scarti, ferraglia, rifiuti e li rimonta (secondo uno 
dei filoni più importanti dell’arte del novecento da Schwitters a Tin-
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guley) in robot dalle dimensioni giganti, personaggi che sembrano fuo-
riusciti da anime, automi da era post-nucleare.  
I suoi personaggi non sono destinati a rimanere inerti o semplice-
mente a stupirci per la loro grandezza, quanto piuttosto invitano ad 
essere manipolati, e sono, spesso, semoventi, alla maniera dei primi au-
tomi. 
Un’arte multimediale che richiama un universo pop giapponese, 
dove i rimandi alle radiazioni atomiche sono continui, espliciti e persi-
stenti.  
Già nella sua prima opera, Tanking Machine (1990), un enorme 
robot-uovo, sono chiarissimi i riferimenti alla catastrofe nucleare.  
Un robot gigantesco, a forma di uovo, il cui viso è costituito da una 
maschera a gas, c’è un oblò da cui si intravede un liquido blu; un in-
terno, questo, che può essere vissuto. Infatti nella Tanking Machine ci 
si immerge in costume da bagno e si rimane a galleggiare in una solu-
zione fisiologica calda ed accogliente, un ritorno nell’alveo materno, 
robotico però.  
Interessante, nel lavoro di Yanobe, la doppia interattività presente, 
sia tra i suoi lavori, il mondo fantastico ed il reale esperito, sia tra le 
sue opere ed i potenziali osservatori/fruitori.  
Tutte le interessanti opere di Yanobe, un artista di fama mondiale, 
che è possibile ammirare nella sua galleria virtuale8 od in una delle esi-
bizioni in giro per il mondo9, alla maniera pop, sono seriali, ed il fil 
 
8 Sito web http://www.yanobe.com/.  
9 Chiude le porte il 5 marzo 2018, la mostra Japanorama. A new vision on art since 
1970, allestita al Centre Pompidou a Metz in Francia, che sceglie, come immagine per 
l’home page, la bellissima opera di Janobe, Atom Suite Project. «In bilico tra un 
potente patrimonio culturale e un discorso nazionale sulla modernizzazione, 
alternando fasi di apertura e ritiro, l’evoluzione culturale del Giappone nei primi anni 
‘70 è stata contrassegnata da importanti eventi sociali, politici e naturali. Il curatore 
della mostra Yuko Hasegawa guarda indietro a questi turbolenti decenni durante i 
quali il Giappone ha oscillato tra la globalizzazione e l’affermazione della sua identità. 
Nel 1970, l’Expo ‘70 di Osaka e la decima Biennale di Tokyo segnarono l’inizio di un 
periodo di transizione durante il quale le arti visive giapponesi si liberarono 
dall’influenza occidentale presente dal dopoguerra. Gli artisti giapponesi adottarono 
un’economia di mezzi incarnata da due movimenti, uno relativo ai materiali (mono-
ha), l’altro concettuale (Nippon-Gainen-ha). La cultura giapponese degli anni ‘80 ha 
messo la soggettività al centro del dibattito sulla natura della società. Gli anni ‘90 
hanno visto emergere la cosiddetta cultura “superflat” che ha combinato l’estetica 
della pop art con il kitsch della cultura kawaii ispirata a cartoni animati e manga. Una 
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rouge è rappresentato dallo sfondo post-atomico, incarnato, oramai, 
nella memoria collettiva, condividendone, lo stesso scenario desolato 
di distruzione, con Conan, Godzilla, Ken Shiro, Barefoot Gen e molti 
altri.  
Con Atom Suit Project (1997), icona della produzione yanobiana, il 
maestro si esibisce in una performance singolare e particolare.  
Innanzi tutto si abbiglia di giallo, in materiale high-tech, indossan-
do un casco giallo sormontato da un doppio corno, immagine, questa 
che rimanda ad un universo giocattolo i cui richiami al mitico Astro 
Boy sono chiaramente evidenti. 
La tuta supertecnologica proteggerà Yanobe dalle radiazioni per-
ché la sua performance avviene a Chernobyl dove il post-atomico è la 
realtà. Yanobe va in giro per la città fantasma a raccattare rottami, cer-
cando tra le rovine oggetti a cui ridare vita e valore.  
Il modo in cui, però, Yanobe compie la sua performance è ancora 
una volta pop, che prende spunto da quella pop-art plasticosa degli 
 
giovane generazione è andata alla ricerca del realismo, rifiutando tutte le cose 
simboliche. Artisti neo-pop, come Takashi Murakami e Yoshitomo Nara, riflettono 
l’ansia che seguì alla fine della bolla economica degli anni ‘80, attraverso immagini 
legate alla cultura pop, ai manga e allo spettacolo. Presentarono un discorso che, al di 
là del messaggio apparentemente chiaro delle loro opere, sfidava il modello socio-
politico ed ecologico del Giappone. Il grande terremoto del 1995, seguito nello stesso 
anno dall’attacco del gas sarin nella metropolitana di Tokyo da parte di un culto, 
distrusse il bilancio stabilito dopo il 1945 e la promessa di un ordine sociale e politico 
stabile. La società giapponese sembrava essere ancora una volta introspettiva e le 
tecnologie di comunicazione hanno portato a nuovi schemi di relazioni basate sulla 
fiducia. L’espressione artistica degli anni ‘90 è stata caratterizzata anche da mondi 
interessati al comfort del volgare e dello spazio domestico. La cultura giapponese 
divenne consapevole delle nozioni di dilettantismo e improvvisazione. 
Negli anni 2000, la società ha assistito alla graduale erosione del confine tra sfera 
pubblica e sfera privata. Gli artisti hanno preso possesso di questa trasformazione e 
hanno fatto la loro parte. Lo tsunami e il disastro nucleare di Fukushima dell’11 marzo 
2011 hanno aperto un nuovo capitolo nella storia del Giappone. Questi eventi hanno 
dato origine ad un impegno sociale per gli artisti ei valori della solidarietà hanno 
assunto una nuova dimensione. La mostra esplora questa odissea culturale utilizzando 
un motivo dell’arcipelago, creato attraverso il progetto espositivo di SANAA (Pritzker 
Prize 2010). Ogni isola incarna un concetto chiave nella storia dell’arte giapponese 
contemporanea, come “post-umanesimo”, “collettività”, “soggettività”. La maggior 
parte delle opere prestate dalle istituzioni giapponesi vengono esposte per la prima 
volta in Europa (…) (traduzione dal sito web della mostra 
http://www.centrepompidou-metz.fr/en/japanorama-new-vision-art-1970). 
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anni sessanta che rendeva icone democratiche gli indimenticabili pro-
dotti di consumo di massa, e stimola i nostri ricordi infantili popolati 
di oggetti e figure molto kawaii, ossia carini, piacevoli e molto giocat-
tolosi.  
Così la catastrofe nucleare può diventare gioco e i rottami metallici 
diventare nuovi robot. Da Chernobyl Yanobe raccatta una bambola: la 
farà diventare l’indimenticabile e dolcissima bambolona robotica in 
Viva Riva Project: Standa. Il cucciolo di robot sta seduto a guardarsi 
allo specchio ma non appena capta nell’aria onde radioattive è pronto 
a scattare in piedi per difenderci da una nuova catastrofe, sul muro di 
fronte al piccolo (si fa per dire) robot compare un sole sorridente che 
soffia bolle di sapone, e interpreta, magicamente, quel tanto amato 
non-sense. 
Definito da Alessandro Gomarasca, “uno scultore otaku” questi 
«imponenti esoscheletri e veicoli protettivi ricavati da macchinari ab-
bandonati o scarti industriali» rappresentano «un guardaroba tecnolo-
gico» con la funzione di «proteggere l’utilizzatore (in genere l’artista 
stesso, il suo cane o membri della sua famiglia) da disastri chimici, nu-
cleari o altri olocausti ambientali (…) L’immaginario artistico di Ya-
nobe è fortemente marcato dall’iconografia e dalle pratiche caratteri-
stiche della cultura pop giapponese, in particolare dai film di fanta-
scienza della Toho, dalle saghe dei robottoni e dal kosupure10» (Cfr. 
Gomarasca, 2001, p. 221). 
Attingono allo stesso scenario industriale le opere degli inglesi 
Mutoid Waste Company, celebrati da quella cultura teknoraver che ha 
fatto della musica tekno il centro del proprio mondo. 
Organizzatori dalla fine degli anni Ottanta, di party illegali, hanno 
dato vita, da qualche anno, ad un villaggio post-industriale, “Muto-
nia”, che ha sede in una cittadina italiana romagnola, Sant’Arcangelo 
di Romagna.  
Le loro opere si possono ammirare anche in Italia, dunque, percor-
rendo sentieri erbosi da cui spuntano «sculture composte unicamente 
di materiali metallici di scarto – per lo più pezzi di automobili, motori, 
tubature, ma anche plastica e rivestimenti in plexiglass e linoleum – 
riproducenti automi, animali mitologici, insetti post-atomici, mostri, 
cyborg» (Cfr. Valentini, 2016). 
 
10 “Costume Play”, la moda di travestirsi con i costumi dei personaggi dei manga 
e degli anime. 
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Bomb Hugger (2003) è una delle opere seriali del tanto acclamato 
Banksy, l’artista di strada di cui è ancora oscura l’identità, e raffigura 
una dolce ragazzina intenta ad abbracciare un missile. Suo anche il 
graffito che mostra un gruppo di bambini in girotondo intorno ad una 
bomba appena esplosa, a forma di fungo.  
Bambini, scimmie, armi, poliziotti e ratti animano i suoi famosis-
simi stencil, mettendo in scena una vera e propria protesta visiva che 
affronta, con ironia e provocazione, i grandi temi sociali della contem-
poraneità11. 
 
 
3.7 Uranico melanconico 
 
«L’esplosione atomica del 6 agosto 1945 mi ha provocato un brivido 
sismico. Da quel momento l’atomo è diventato il cibo preferito per la mia 
mente. Molti dei paesaggi dipinti in quel periodo manifestano la paura 
che ho provato alla notizia della deflagrazione», così scriveva Dalì nel 
1973, ricordando lo sgancio di Little Boy dal Bombardiere Superfortress 
b29 Enola Gay su Hiroshima e lo shock dei mesi successivi al disastro. 
Seppur notevolmente scosso per le terribili conseguenze, non pre-
se le distanze rispetto alla fisica atomica, ma continuò ad esaltarne la 
potenza e la modernità, in quanto artista precursore per antonomasia 
di numerosi generi artistici, sensibile alle vicende del suo tempo e av-
veniristico nelle sue rappresentazioni. 
Idillio atomico e uranico melanconico è un olio su tela conservato a 
Madrid nel Museo Nacional Centro Arte Reina Sofia, dipinto dal mae-
stro nel 1945; lo stesso Dalì dichiarerà che altre furono le sue opere 
influenzate dalla deflagrazione della bomba. 
A partire da Salvador Dalì si svilupparono diversi movimenti ed 
avanguardie artistiche anche in Europa, fortemente suggestionati 
dall’opera del maestro surrealista.  
Il 1951 scandì la nascita di una corrente artistica, ad opera di Enri-
co Baj e Sergio Dangelo, in concomitanza della pubblicazione del Ma-
nifesto tecnico della Pittura Nucleare in Italia.  
Più tardi si unirono al duetto, Gianni Dova, Gianni Bertini e Ma-
rio Colucci.  
 
11 Il Mudec di Milano espone, dal 21 novembre 2018 al 14 aprile 2019, una 
personale dell’artista: The Art of Banksy. A visual protest.  
I RACCONTI DELLA FINE DEL MONDO 145 
Le loro opere si distinsero per l’interpretazione della materia come 
energia e movimento, influenzate fortemente dalle teorie atomiche ed 
einsteiniane e dai notevoli progressi, in campo scientifico, degli anni 
cinquanta.  
Si diffondono idee riguardo ad universi subatomici, piccole parti-
celle, radiazioni ed onde magnetiche, ed anche l’arte ne viene influen-
zata, muovendosi tra la rappresentazione dell’atomo in chiave surreale 
in chiara opposizione all’astrattismo. 
Già il movimento surrealista aveva messo in discussione la forma e 
lo stile, proponendo la trascendenza e l’onirico, di cui Dalí divenne 
uno degli esponenti più influenti (Cfr. Caramiello, Romano, de Marti-
no, 2016 (b)). Il dadaismo aveva fatto sua l’ipotesi che qualcosa tra-
scendesse la realtà, in chiave più “ribelle” e nel movimento nucleare lo 
spazio cosmico venne “compreso” e riproposto carico di energia, con 
colori incandescenti, inusuali, quasi a voler richiamare una vera e pro-
pria esplosione nucleare della materia.  
Il surrealismo proponeva l’inconscio, la rappresentazione del mi-
crocosmo cognitivo interno all’essere umano, il movimento nucleare 
esaltava il “subconscio della materia” in chiave micro, ed il cosmo più 
estremo, aldilà del sistema solare, riecheggiando una dimensione ma-
cro ed una antica cosmogonia, così come lo aveva fatto la deflagrazio-
ne atomica. 
Actionpainting, tachismo, frottage e collage furono le tecniche 
maggiormente utilizzate per raffigurare il mondo invisibile, logiche 
anni luce lontane da quella terrestre, universi alieni e paralleli, furono 
pittoricamente rappresentati, dichiaratamente, forse per la prima volta, 
attingendo, sicuramente a quel visionarismo di cui Hieronymus Bosch 
(1453-1516) ne fu sicuramente il precursore.  
Secondo alcuni critici i nucleari finiranno poi per esprimere le 
proprie insoddisfazioni, che derivavano dall’incapacità di rappresenta-
re ciò che non era possibile riprodurre, arrivando a posizioni critiche 
nei confronti di un mondo inconoscibile, in balìa di un imminente di-
sastro nucleare.  
Furono numerosi gli artisti internazionali, di cui citiamo Arman, 
Yves Klein, Asger Jorn e Antonio Saura che si interessarono al movi-
mento nostrano, i cui lavori e pensieri furono diffusi dalla rivista Il ge-
sto, pubblicata tra il 1955 e il 1959. Negli ultimi anni, si registrò un ral-
lentamento delle iniziative, a cui si accompagnò una dispersione dei 
suoi adepti. 
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Antecedente al movimento dell’arte nucleare, fu l’Eaismo, un mo-
vimento pittorico “periferico”, nato ad opera di un gruppo di artisti ed 
intellettuali toscani. 
Supportato da una «robusta e solida impronta teorica» e da un ve-
ro e proprio Manifesto, il nucleo principale del movimento era costi-
tuito da Favati, un docente universitario, Landi, un poeta di livello na-
zionale, e da un geniale artista come Voltolino Fontani, la cui produ-
zione travalicò i confini del cromatismo, sfociando anche in scritti e 
pensieri originali (Zucchelli, 2007).  
Il manifesto eaista non è certo tenero nei confronti di avanguardie 
come l’astrattismo, il cubismo e il futurismo, accusandole di non essere 
in grado di cogliere l’ésprit du temp (Cfr. Morin, 2017), ovvero 
l’evoluzione storica dell’uomo sconvolta dall’avvento dell’energia ato-
mica.  
Da questo momento in poi l’uomo non è più lo stesso, e 
l’equilibrio con l’universo, la natura e con l’ambiente esterno è deci-
samente intaccato; bisogna, dunque, regolare l’arte su questi nuovi 
mutamenti, per non lasciare l’artista da solo. Fontani, per la sua origi-
nalità, finisce nella collezione Van Geluwe, insieme a Picasso e Perme-
ke, senza muoversi mai da Livorno.  
Le mostre sull’eaismo accolsero anche pittori indipendenti, come 
Giancarlo Cocchia, che non aderirono al movimento.  
L’eaismo, fortemente distaccato dai movimenti artistici a sé coevi, 
così come recitava nel suo manifesto, faceva esplicito riferimento 
all’Era atomica, espressione importata dagli Stati Uniti, dove era stata 
coniata dal giornalista William Laurence, ed impiegata poi 
dall’economista Virgil Jordan, nonché dallo scrittore Wilbur M. Smith 
nel suo libro This Atomic Age and the Word of God. 
Dinamica di assestamento e mancata stasi è un’opera di Fontani 
che raffigura radiazioni atomiche giusto appena dopo una terribile 
esplosione, testimoniando le affinità tra il movimento eaista e quello di 
arte nucleare milanese, nonostante le dichiarate diversità e divergenze 
di pensiero. 
Furono quelli gli anni in cui, parallelamente al lavoro del Movi-
mento nucleare e degli eaisti si sviluppò quello isolato di Salvador 
Dalí, che nel 1951 diede alla luce il “Manifesto mistico”, in continuità 
con le sue realizzazioni a tema atomica, di cui ricordiamo anche Leda 
Atomica.  
La contesa tra i tre gruppi per la primogenitura dei propri movi-
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menti si fece tesa, tanto che Enrico Baj e Sergio Dangelo denunciarono 
per plagio Salvador Dalí, e la stessa cosa fece Voltolino Fontani nei 
confronti del Movimento nucleare italiano.  
Realizzata, invece, tra il 2001 ed il 2003, così come si legge 
nell’intervista a Mauro Bordin il 26 e 27 febbraio 2005, da Philippe 
Villaume e Pascal Bordenave, è il colossale dipinto dedicato ad Hiro-
shima dopo la bomba atomica, un’opera di quasi 30 metri di lunghezza.  
Il pittore Bordin, ha dedicato, alla rappresentazione di Hiroshima, un 
vero e proprio progetto, al fine di realizzare qualcosa di davvero “spetta-
colare” per rendere omaggio alla dimensione della tragedia umana. 
Hiroshima questo il titolo dell’opera che si compone di più di 220 
parti assemblate. Il progetto espositivo prevede due fasi distinte: la 
“scomposizione” e la “ricomposizione”. «L’idea» come suggerisce 
l’autore «è che la gente possa acquistare una parte del quadro durante 
l’esposizione lasciando così apparire degli spazi vuoti fino al cancella-
mento progressivo dell’opera. In questo modo cerco di illustrare, o 
meglio di rendere tangibile il meccanismo della memoria e dell’oblio. 
La seconda parte dell’esposizione, che avrà luogo fra un numero inde-
terminato d’anni, sarà consacrata alla ricostruzione dell’opera». 
Immaginario nucleare è, invece, la più recente opera di Armin Lin-
ke, considerato uno dei più celebri fotografi e videomaker contempo-
ranei. L’esposizione allestita nella sede dell’Istituto Nazionale per la 
Grafica Calcografia, è composta da tredici fotografie stereoscopiche 
anaglifiche e da un video (realizzato in collaborazione con Renato Ri-
naldi) girato in HD 3d e proiettato su supporto DVD Blue-ray. 
Anche la Costituzione Giapponese è stata trasformata in stile man-
ga, alla cui rielaborazione grafica hanno partecipato dieci importanti 
artisti. Ogni articolo della Costituzione è caratterizzato da una dolce 
ragazzina; il n° 9, ovvero quello in cui il Giappone rinuncia alla Guer-
ra ed alle forze armate, è impersonato da una pacifica donzella di no-
me Jou-chan. 
Shozo Shimamoto (1928-2013) è il co-fondatore, insieme a Yoshi-
hara, del gruppo Gutai, un movimento artistico radicale, di rinnova-
mento della tradizione artistica Made in Japan. Famoso per aver inter-
pretato l’arte giapponese in chiave avanguardistica, si serve di “canno-
nate” di colore, dripping e poderosi tagli nelle tele, riproducendo “Le 
urla della materia”.  
Rosanna Chiessi, Laura Montanari e Giuseppe Morra hanno fon-
dato, nel 2007, in Italia ed in Giappone, l’Associazione Shozo Shima-
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moto, la cui sede nostrana è a Largo Tarsia a Napoli, con lo scopo di 
promuoverne la diffusione, e di esaltare la sua lunga e proficua produ-
zione artistica.  
Masao Okabe, al Padiglione giapponese della Biennale di Venezia 
del 2007, presentò opere di frottage che avevano ad oggetto il quartie-
re di Ujina ad Hiroshima, un tempo porto militare della città. 
L’omonima stazione ferroviaria è stata teatro di smisurati movi-
menti di persone e merci a partire dal conflitto cino-giapponese (1894-
1895) fino alla seconda guerra mondiale, quando fu rasa al suolo dalla 
bomba atomica.  
Okabe, nel suo interessante lavoro, ha “ricalcato” le pietre che co-
stituiscono la pavimentazione dell’area della stazione, e nell’arco di 
nove anni, ha realizzato una sconfinata opera, composta da circa 4000 
frottage. Oggi la stazione ha lasciato il posto ad un’autostrada, ma 
l’artista, servendosi di strumenti elementari quali carta e matita, è riu-
scita a rappresentare ciò che avvenne nel quartiere hiroshimiano.  
Il passato di Ujina rende il sito cruciale nel ripensamento 
dell’attuale posizione del Giappone in Asia. In un mondo, quello di 
oggi, ancora alle prese con il rischio di una guerra nucleare, una sem-
plice espressione artistica può divenire attività sociale, nell’ottica di 
una maggiore condivisione del passato e di una positiva dialettica con 
il futuro, è questo il messaggio delle opere di Okabe.  
Sempre nel 2007, la Japan Foundation di Roma, ospitò la mostra 
di Masao Okabe, Attingendo Memorie, curata da Chihiro. 
 
 
3.8 Atomic girls, tra arte e moda 
 
Qualche anno fa, Treviso ha ospitato le performance dell’artista 
giapponese Yumi Karasumaru, per la mostra-evento Second Skin. 
Insieme all’artista di Osaka, Nozomi Shimizu ad accompagnarla 
con il dolce flauto giapponese. Un abito creato per l’evento, da Angela 
Moles, ha completato la particolarità dell’opera.  
Karasumaru è un’artista nata ad Osaka, che vive e lavora tra l’Italia 
ed il Giappone. Nella sua ricerca la pittura rappresenta il punto 
d’incontro tra la tradizione giapponese ed il futuro tecnologico, tema-
tica ricorrente nella produzione artistica nipponica e non solo.  
Nelle sue opere convivono pittura, fumetti, elementi decorativi, fo-
tografie e tecniche digitali, ognuno con una propria identità, contami-
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nandosi in modo originale, e generando una particolare forma 
d’astrazione.  
I contenuti riflettono una certa urgenza di dare nuove letture della 
famiglia, così come della storia, come nella serie dedicata alla bomba 
atomica, o nel futuribile mondo delle teenagers giapponesi, in bilico 
tra libertà e smarrimento.  
Presente, in innumerevoli artisti giapponesi, ma anche italiani, 
americani e non solo, la tematica della bomba atomica ha affascinato 
per anni i loro lavori e le loro opere, ammaliando spettatori esperti e 
non, da ogni parte del mondo.  
E tante volte, anche se non dichiaratamente esplicito, il rapporto 
tra il Giappone post-bellico e le produzioni artistiche nipponiche, è 
stato più volte interpretato dai critici, alla luce di un catastrofismo 
post-atomico, che conteneva in sé un tentativo di rielaborazione di un 
lutto individuale e collettivo. 
Emblematico il caso della geniale stilista giapponese, Rei Kawaku-
bo, mente indiscussa del marchio Comme des Garçon. 
Alla prima sfilata parigina, nel 1981, la critica accolse l’originale 
sfilata di Kawakubo, avvertendone tutta l’indiscussa esplosione, tanto 
da definirla “collezione post-atomica”, che diede vita ad un nuovo sti-
le, “Hiroshima chic”. 
A tali appellativi, la designer replicò, dichiarando che era stato 
semplicemente un caso nascere in Giappone e che non erano quelli i 
contenuti che avrebbe voluto esprimere.  
Esplicito è il riferimento dell’artista Yayoi Kusama, nata a Matsu-
moto nel 1929, invece, alla bomba atomica, nel suo gouache del 1954, 
Atomic bomb.  
Miss Atomic Bomb è invece il titolo di un singolo della band alter-
native rock statunitense The Killers. Questa canzone, è la seconda 
estratta dal quarto prodotto discografico Battle Born uscito in Italia il 
18 settembre 2012. 
Il brano ha nel titolo un riferimento ad un reale concorso di bel-
lezza che si svolse in quel di Las Vegas durante i giorni dei test nuclea-
ri in Nevada. 
Nel Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 
Donna Haraway interpreta il cyborg come «l’orrido telos apocalittico 
del crescente dominio dell’individuazione astratta: un sé supremo fi-
nalmente libero da ogni forma di dipendenza, un uomo nello spazio» 
(Haraway, 1999).  
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«Se insisto sulla figurazione è per rendere chiara e ineludibile la 
qualità tropica di tutti i processi material-semiotici, in particolare quel-
li tecnoscientifici, basti pensare a una piccola serie di oggetti intorno a 
cui ruota il nostro mondo: il chip, il gene, il seme, il feto, il database, la 
bomba, la razza, il cervello, l’ecosistema. Questo mantra di oggetti è 
fatta di atomi implosi o di densi nuclei pronti a esplodere in una mol-
teplicità di pratiche. Il chip, il seme o il gene sono termini al contempo 
letterali e figurativi. Abitiamo e siamo abitati da questo genere di figu-
re che mappa universi di sapere, potere e prassi. Leggere queste map-
pe attraverso competenze ibride e multiple, senza l’anelito totalizzante, 
le appropriazioni, l’incombere dei disastri apocalittici, delle risoluzioni 
comiche e delle narrative di salvezza che caratterizzano il realismo cri-
stiano secolarizzato, è l’obiettivo della mia “mutata” testimone mode-
sta» (Haraway, 1995, pp. 5-21). 
Citata da Haraway, Dorothy Thompson, nel suo testo Over our 
Dead Bodies. Women against the Bomb ci informa del mega-raduno del 
1981, a cui parteciparono 30.000 donne, avviando un campo di pace 
che si sviluppò accanto alla base nucleare di Greenham Common 
(GB) dove erano custodite 96 testate nucleari (Thompson, in, Hara-
way, 1995).  
Haraway diede impulso ai movimenti femministi, assurgendo ad 
icona post-moderna di tutti i gruppi di azione successivi.  
Nel suo Manifesto Cyborg il LAG Livermore Action Group è in-
terpretato «come una sorta di società cyborg, dedicata a riconvertire 
realisticamente i laboratori che rappresentano e vomitano con orgoglio 
gli strumenti dell’apocalisse tecnologica, e impegnata a costruire una 
forma politica che riesca realmente a tenere insieme le streghe, gli in-
gegneri, gli anziani, i pervertiti, i cristiani, le madri e i leninisti abba-
stanza a lungo da disarmare lo stato» (Cfr. Haraway, 1999). 
Il LAG si costituì nell’ottobre 1981 con la finalità di contrastare le 
attività della centrale atomica di Diablo Canyon e quelle di sperimen-
tazione avviate nei Laboratori Livermore, denominata anche “La fab-
brica della morte”.  
L’intento del gruppo era quello di abolire gli armamenti nucleari, 
nella direzione di una smilitarizzazione, che avrebbe consentito la rial-
locazione delle risorse per azioni sociali altamente costruttive. Tra le 
manifestazioni contro il nucleare, fu il blocco del giugno 1982 a segna-
re la storia dei movimenti femministi.  
“Ama tua madre” fu un’altra azione di protesta, in occasione della 
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Festa della mamma, del maggio 1987, agli impianti per gli esperimenti 
nucleari in Nevada, durante la quale i dimostranti richiesero un per-
messo ufficiale, alle tribù shoshone occidentali, per poter sostare sul 
territorio, un’area, quella, invasa dal governo statunitense a partire da-
gli anni cinquanta, «al tempo della costruzione dell’area di sperimen-
tazione degli armamenti nucleari. Arrestati per violazione di proprietà, 
i dimostranti sostennero che i trasgressori non erano loro, ma la polizia 
e il personale degli impianti, privi dell’autorizzazione delle autorità ve-
ramente competenti. Un gruppo affine all’azione delle donne si chia-
mava “Altri surrogati”; per solidarietà con gli animali costretti a sca-
varsi i tunnel nello stesso terreno con la bomba, realizzarono una 
emersione di cyborg dal corpo di un grande verme del deserto, non 
eterosessuale, che avevano costruito» (Cfr. Haraway, 1999, pp. 5-7). 
Di diverso impatto è invece l’opera di Mori Mariko, interessante 
artista, oramai famosissima in tutto il mondo, che si ispira al kosupure 
ed alla fantascienza, ironizzando sui codici espressivi della moda e del-
la pubblicità. 
«Si traveste da bambola aliena sfoggiando capelli viola, bulbi ocu-
lari riflettenti e futuristiche tute spaziali di plastica trasparente (…)» 
inscendando un corpo cablato, post-atomico, che può ricordare le più 
celebri Gynoids o Sexy Robots dell’illustratore Sorayama Hajime.  
«I suoi famosi disegni all’aerografo di pin-up futuristiche creano 
un’iconografia corporea ibrida dove pelle e cromo, carne e metallo, 
organico e inorganico si mischiano e si confondono incessantemente» 
(Cfr. Gomarasca, 2001, pp. 220-222). 
Afroditi Psarra è un’artista e scienziata ateniese, invece, che spinge 
la ricerca sulle frontiere del “potenziamento umano”, miscelando folk, 
pop, musica elettronica ed i più sofisticati linguaggi di programmazio-
ne. 
Grazie ad incantevoli tute come Divergence, Soft^Articulations e 
Fractal Antennae, riesce a trasfigurare il corpo umano in un ricettacolo 
di radiazioni, in grado di rilevare tutte le onde elettromagnetiche, che 
tacitamente ci circondano e ci attraversano, trasformandole, nel corso 
delle sue performances artistiche, in segnali luminosi, vibrazioni e 
feedback sonori. 
Cosmic Bitcasting è, invece, una tunica in neoprene con degli adat-
tori incorporati che consente al corpo umano di percepire e visualizza-
re le radiazioni cosmiche che abbiamo intorno e, quindi, di caricare 
tutti gli output su un computer.  
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Stephen Moore e Ann Rosenthal si sono dedicati, invece, nel loro 
progetto itinerante Infinity City. Translations of an Atomic Pilgrimage, 
ai 60 anni di vita all’ombra della bomba, documentando il loro viaggio 
nei siti storici dei tre continenti, ed esplorando le espressioni artistiche 
sull’eredità nucleare americana12. 
Più recenti i lavori della francese Jean-Gabriel Périot, Nijuman no 
borei (200000 phantoms) (Francia, 2007, 10’50”) e We Are Become 
Death (Francia, 2014, 4’) che riflettono sulla tragedia atomica. 
Nel primo lavoro la Périot ricorda la Seconda guerra mondiale at-
traverso il Genbaku Dome, ovvero l’edificio rimasto in piedi dopo la 
scoppio della bomba, e riconosciuto dal 1996, con il nome di Hiro-
shima Peace Memorial, patrimonio dell’Unesco. Attraverso 600 foto-
grafie ne ricostruisce la storia a partire dal 1914, mentre nell’opera We 
Are Become Death, presenta un trittico digitale di magnificenze della 
natura, svolgendo, poi, un’attenta riflessione sul decadimento del ge-
nere umano che culmina nell’uso della bomba. L’opera si chiude con 
un’intervista a Robert Oppenheimer, uno dei fisici dell’ordigno (Cfr. 
Marcheschi, 2015).  
 
 
3.9 Cronache di un bombardamento atomico 
 
Anche la fotografia si è interessata, a più riprese, alla terribile sorte 
toccata al Giappone, durante il secondo conflitto mondiale, di cui ap-
profondiamo il lavoro del Comitato Giapponese, che, nel pieno degli 
anni ottanta, con Le immagini della tragedia di Hiroshima e Nagasaki – 
Manifesti per mostra fotografica radunò tantissimo materiale visivo, sot-
to il titolo Cronaca di un bombardamento atomico con l’intento di dif-
fondere, a livello mondiale, i documenti della distruzione di Hiroshi-
ma e Nagasaki.  
«Sostenuto da un vasto movimento, il Comitato ha compiuto un 
lavoro formidabile per portare alla luce documenti mantenuti nel buio 
da una politica di oblio. Come è noto, una rigorosa logica di segretezza 
aveva fatto in modo, negli anni dell’immediato dopoguerra, che le no-
 
12 Il progetto è visionabile anche sul sito web di Wead, Woman Eco Artists 
Dialogue all’indirizzo: https://directory.weadartists.org/infinity-city, insieme ad altri 
numerosi lavori di chi ha fatto della denuncia del disastro atomico, il proprio campo 
artistico di battaglia. 
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tizie e i documenti sulle stragi atomiche di Hiroshima e Nagasaki fil-
trassero assai lentamente» (Gaja, 1984).  
Nel 1945, nei mesi di ottobre e novembre, le autorità di occupa-
zione censirono tutte le cliniche e gli ospedali giapponesi.  
Il 14 ottobre 1945 fu addirittura chiuso l’ospedale militare che si 
occupava dello studio e del trattamento delle malattie atomiche di 
Ujina, il cui materiale prodotto - foto, video e documenti - fu tutto se-
questrato, insieme alla confisca dei reperti anatomici estrapolati dai 
martoriati cadaveri delle povere vittime.  
Ai medici giapponesi fu imposta la censura; non poterono parlare 
nemmeno con i propri colleghi americani, o con i cittadini, dei risultati 
dei loro studi. Furono ricerche clandestine quelle prodotte sulle malat-
tie postume alla deflagrazione. 
Secondo quanto riportato dagli esponenti del Comitato giappone-
se, sino agli inizi degli anni Cinquanta, ovvero sino alla fine 
dell’occupazione, nemmeno ad Hiroshima fu possibile avere un qua-
dro più o meno realistico ed approssimativo di quelli che erano stati i 
danni e le malattie croniche da radiazione. Solo nel 1973, i documenti 
furono restituiti alle autorità giapponesi. Una sorta di damnatio me-
moria riguardò, dunque, buona parte della vicenda atomica e post-
atomica. 
A partire dal 1977, il Comitato ottenne, dall’Istituto di ricerche di 
Medicina e di Biologia Nucleare dell’Università di Hiroshima, dal 
Centro di Ricerche per il trattamento degli effetti secondari della ra-
diazione della facoltà di Medicina dell’Università di Nagasaki, dalla 
Casa della Cultura di Nagasaki, da Istituti storici e da privati cittadini, 
tutta la documentazione di cui ora dispone, a cui si aggiunsero gli 
enormi sforzi profusi da migliaia di cittadini giapponesi, nella raccolta 
ed archiviazione di documentazione di ogni genere e sorta.  
Il Comitato Giapponese intese, dunque, offrire al mondo, gli ag-
ghiaccianti documenti testimonianza dei terribili eventi che colpirono 
il popolo giapponese, prima vittima di un bombardamento atomico.  
Così come si legge in quarta di copertina del libro «Alla fine del 
1950, il numero complessivo delle persone uccise in Giappone dai 
bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, dall’onda d’urto, 
dal fuoco e dalle radiazioni era calcolato ufficialmente in 300.000. Al 
31 marzo del 1976, trent’anni e sette mesi dopo il bombardamento, il 
numero dei sopravvissuti muniti di un certificato ufficiale di “atomiz-
zato” era di 364.261. Hiroshima e Nagasaki sono state ricostruite e so-
CAPITOLO 3 154 
no oggi grandi città moderne in cui tutto è nuovo. Ma sugli 842.000 
abitanti attuali di Hiroshima, 114.000 sono sopravvissuti del bombar-
damento, muniti di un certificato di “atomizzato”. Sugli attuali 
449.000 abitanti di Nagasaki, 82.000 sono sopravvissuti “atomizzati”. 
Di essi, uno su cinque non ha mai recuperato uno stato di salute nor-
male». 
Una tragedia umana, un vero e proprio olocausto nucleare, che 
non bisogna dimenticare, e che, in effetti il Giappone ha rielaborato 
nelle sue poliedriche forme, all’ombra dello spettro dell’ipotesi che di 
nuovo, l’impiego di un’arma nucleare possa rappresentare lo strumen-
to per regolare contese tra superpotenze.  
In tale scenario il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, rap-
presenta tuttora l’emblema di tale atroce possibilità.  
«Una delegazione giapponese, però, si recò a New York, Washing-
ton e Albuquerque (Nuovo Messico) per esporre nei quartieri, 150 fo-
tografie del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki», notando, con 
estremo stupore, che quasi i due terzi dei visitatori, soprattutto i gio-
vani, non erano a conoscenza dell’avvenimento storico, «ignoravano il 
fatto che due bombe nucleari fossero state sganciate su queste città nel 
1945. Un affievolimento della memoria collettiva della tragedia di Hi-
roshima e Nagasaki, è un fatto universale, che tocca lo stesso Giappo-
ne, dove un gruppo di cittadini ha ritenuto necessario reagire all’oblio. 
Se domani dovesse accadere ancora quanto è successo, i rimpianti sa-
rebbero sterili. Mettere al corrente le giovani generazioni sulla realtà 
della tragedia di Hiroshima e Nagasaki è il primo compito, perché toc-
ca soprattutto alle giovani generazioni impedire che si ripetano», è 
questo il manifesto che porta avanti il Comitato Giapponese, per non 
dimenticare.  
Preservare la memoria, è anche l’intento di Annarita Curcio, autri-
ce de Le icone di Hiroshima. Fotografie, storia e memoria, con una pre-
fazione di Riccardo Rosati, che si interroga su come sia stato possibile, 
che per lungo tempo, immagini fotografiche e video delle città nippo-
niche distrutte dalla furia della bomba, non fossero state divulgate. 
Interessante e lodevole è, dunque, anche il lavoro degli hibakushka, 
i sopravvissuti al bombardamento atomico, che, insieme all’impegno 
degli studiosi, ha diffuso la conoscenza di questa oramai triste e nota vi-
cenda.  
Si inserisce nello stesso filone narrativo, Trinity and Beyond, uno 
sconvolgente documentario che passa in rassegna la storia degli arma-
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menti nucleari, dal 1945, precisamente da quel 16 luglio in cui, in un 
luogo chiamato Trinity, una bomba al plutonio, montata su una torretta, 
fu fatta esplodere producendo un fungo di fuoco che raggiunse un dia-
metro di 600 metri in due secondi, ed una altezza di oltre 12 km, con 
una potenza esplosiva equivalente a 18.6 kilotons di TNT, sino al 1963, 
intercettando notizie per lungo tempo rimaste in completa segretezza.  
Di chiaro intento evocativo è il brano musicale Trenodia alle vitti-
me di Hiroshima di Krzysztof Penderecki, scritto e arrangiato nel 1960 
dal compositore polacco, al fine di reagire ad un evento ritenuto im-
perdonabile; «lasciate che la trenodia esprima la mia ferma convinzio-
ne che il sacrificio di Hiroshima non sarà mai dimenticato e perso» fu-
rono queste le parole di Penderecki.  
Nel 1980, il gruppo britannico Orchestral Manoeuvres in the Dark 
(OMD) compose l’indimenticabile hit mondiale Enola Gay, di com-
memorazione e denuncia, in chiave synth-pop, della vicenda del bom-
bardamento atomico.  
Anche il compositore Robert Steadman si dedicò alla composizio-
ne di musica da camera Hibakusha Songs che fu commissionato 
dall’Imperial War Museum North di Manchester, ed eseguito per la 
prima volta, nel 2005. I Rush, gruppo rock progressive canadese, scris-
sero, invece, The Manhattan Project, approfondendo le ragioni che 
portarono al bombardamento di Hiroshima.  
La storia di Sadako Sasaki, una giovane superstite del bombarda-
mento di Hiroshima a cui venne diagnosticata la leucemia, è stata ricor-
data e raccontata in numerosi libri e film, di cui ricordiamo Sadako and 
the Thousand Paper Cranes13 di Eleanor Coerr e Sadako Will Leben14, 
quest’ultimo pubblicato in Italia con il titolo: Il gran sole di Hiroshima. 
La dolce Sasaki, internata in un ospedale a causa delle sue precarie con-
dizioni di salute, creò 989 origami, ispirandosi alla famosa leggenda 
giapponese che narra che dopo mille gru di carta, si possa esprimere un 
desiderio, prima di morire. Daniele Santoro si è dedicato, in Italia, alla 
composizione di una cronistoria poetica discendendo negli inferi dei 
luoghi interessati dal bombardamento atomico. Del 1990, è il lavoro del-
la bella Sandra, cantante tedesca autrice della canzone Hiroshima. An-
che i più nostrani Nomadi dedicarono, nel 1985, un tributo al bombar-
damento atomico nel loro brano Il Pilota Hiroshima. 
 
13 Trad. it.: Sadako e le mille gru di carta. 
14 Trad. it.: Sadako vuole vivere. 
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Più recente è invece Brighter than a Thousand Suns15, il pezzo degli 
intramontabili Iron Maiden del 2006, del loro bellissimo disco A Mat-
ter of Life and Death.  
La fine del mondo causata da deflagrazioni atomiche, insomma, è 
stata oggetto di infinite narrazioni; oltre allo sviluppo di un genere fan-
tascientifico apocalittico e post-apocalittico, rappresentato da film, li-
bri e soprattutto da manga e anime, brani musicali, si sviluppò un vero 
e proprio filone letterario diaristico-biografico di narrazione della ter-
ribile vicenda dello scoppio delle due bombe e delle spaventose con-
seguenze che essa ebbe sulle vite e sulla psiche di chi, a quell’evento, 
sopravvisse.  
A tal proposito ricordiamo Hiroshima Diary di Michihiko Hachiya, 
un medico giapponese sopravvissuto alla bomba di Hiroshima, il cui 
diario fu pubblicato solo nel 1955. Tali opere sono riconducibili allo 
genbaku bungaku ????, una corrente letteraria di natura memo-
rialistica-biografica16. 
Tra i vari e numerosi autori, ricordiamo Ōe Kenzaburō, Hayashi 
Kyōko, Inoue Mitsuharu e Oda Makoto, interpreti di quella che fu de-
finita, la kaku bengaku (letteratura del nucleare ???).  
Natsu no hana (Fiori d’estate) di Hara Tamiki e Shikabane no machi 
(Città di cadaveri) di Ōta Yōko, sono opere, entrambe scritte alla fine 
del 1945, ma pubblicate solo nel 1947 e 1948, di forte impatto emotivo 
seppur dissimili per lo stile utilizzato. 
Anche la poesia ha prestato il suo servizio al ricordo della bomba 
atomica, attraverso le penne di Tōge Sankichi, Shoda Shinoe e Kuriha-
 
15 Trad. it.: Più luminosa di mille soli. 
16 Così come si legge sull’appassionato blog di Daniela Travaglini: “Tradurre il 
Giappone. Traduzione, Giappone e altre storie”, nell’articolo “La letteratura della 
bomba atomica (Genbaku bungaku)”, visionabile al sito web: 
http://www.tradurreilgiappone.com/2012/09/18/la-letteratura-della-bomba-atomica-
genbaku-bungaku/ «da un primo periodo caratterizzato da testimonianze che 
“evocano le rovine”, ad opera di sopravvissuti come Hara Tamiki (1905-1951), Ōta 
Yōko (1903-1963) e il poeta Tōge Sankichi (1917-1953), autori di una “letteratura 
della responsabilità” nei confronti dell’umanità, si passa ad una fase caratterizzata da 
“una prospettiva di distanza” tipica degli autori della seconda generazione, quasi tutti 
non diretti testimoni del bombardamento, una fase di “rielaborazione artistica” il cui 
Kuroi Ame (La pioggia nera) di Ibuse Masuji (1898-2003) rappresenta il testo più 
rappresentativo. Masuji, nella sua opera, rappresenta il bombardamento attraverso le 
testimonianze degli hibakusha, sullo sfondo di scenari di colonne di fuoco, vortici 
d’acqua, terremoti, vulcani in eruzione». 
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ra Sadako, diretti testimoni di quella bomba che divenne motivo cen-
trale della loro prosa.  
La prima raccolta di poesie di Tōge Sankichi, intitolata Genbaku 
shishū (Poesie della bomba atomica) fu pubblicata nel 1951, mentre 
Shoda Shinoe, eludendo la censura delle forze di occupazione, pubbli-
cò segretamente nel 1947 Sange (Confessione), una raccolta di tanka. 
È a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso che assistiamo ad 
un vero e proprio “boom” di opere, di cui, Kuroi Ame (La pioggia ne-
ra) di Ibuse Masuji e Hiroshima Nōto (Note su Hiroshima) di Ōe Ken-
zaburō, rappresentarono senz’altro i vertici di questa fase letteraria. Di 
interessante valore sono anche le opere Tsuchi no mure (Cumuli di ter-
ra) e Shinpan (Giudizio) di Inoue Mitsuharu e Hotta Yoshie del 1963, 
a cui seguirono America no eiyu (Eroe americano) del 1964 di Iida 
Momo ed il dramma teatrale Za Pairotto (The pilot) del 1964 con 
Miyamoto Ken. È del 1971 Shi no shima (Isola di cadaveri) di Fukuna-
ga Takehiro, a cui seguirono Sata Ineko con Juei (L’ombra degli alberi) 
del 1972; Shūmatsu densetsu (Leggende della fine) del 1978 di Watana-
be Hiroshima, nel 1981, di Oda Makoto. 
Non tutti gli scrittori hibakusha, dunque, produssero le proprie 
opere immediatamente; tanti furono, infatti, gli autori che ebbero bi-
sogno di un significativo “lasso di tempo di rielaborazione”. 
Matsuri no ba (Il luogo della festa), del 1970 di Hayashi Kyōko, fu 
un’opera significativa, anche secondo i critici, poiché superò il filone 
diaristico della genbaku bungaku, riflettendo sull’accaduto in quanto 
trauma personale e questione sociale. Una “letteratura delle macerie”, 
insomma, che travalicò i confini biografici e le vicende storiche, inter-
rogandosi su quei risvolti psicologici che turberanno una intera gene-
razione di superstiti, diretti ed indiretti.  
 
 
CAPITOLO 4  
Le mille anime dell’apocalisse atomica 
 
 
4.1 The Apocalyptic Champ 
 
Osannato ed idolatrato in tutto il mondo, Takashi Murakami, è un 
artista pop giapponese che ha trasformato le tipiche figurazioni dei 
fumetti in arte contemporanea, anche a seguito del saggio del suo mae-
stro, il Professor Tsuji, Rettore dell’Università Tama di Tokyo e diret-
tore del Miho Museum della Prefettura di Shiga, in cui il manga veniva 
presentato come una possibile forma d’arte.  
Nel 2008 il Time, così come si legge sul sito web arte.rai, lo defini-
sce il più influente rappresentante della cultura contemporanea giap-
ponese, le cui superquotate opere si ispirano alla generazione otaku 
(Cfr. Azuma, 2010) popolate di personaggi manga, pupazzetti, fiorelli-
ni e funghetti supercolorati. 
Laureato in pittura tradizionale Nihon-ga all’Università delle Arti 
di Tokio, nel ‘94 vince una borsa di studio al MoMa e si trasferisce a 
New-York, fortemente interessato all’idea by Wharol, della factory, e 
della sua visione di produzione artistica, oltreché all’industria cinema-
tografica.  
La teoria del superflat – dal nome di una sua famosissima mostra a 
Los Angeles – lo affascinerà a tal punto, nella sua più estrema e super-
ficiale piattezza, in quanto specchio di quella generale assenza empati-
ca, tipica della società giapponese contemporanea.  
La sua firma compare non solo nelle creazioni di moda, tanto da 
realizzare una linea di borse Louis Vuitton, che lo renderà oramai fa-
moso in tutto al mondo, ma anche in una serie infinita di gadget.  
Tra le sue opere, che vanno dai 5 dollari dei gadget ad un valore di 
milioni di dollari, ricordiamo il famosissimo The Apocalyptic Champ 
esposto a Brooklyn, un acrilico gigantesco, dove sono presenti più di 
500 colori, che raffigura un fungo enorme e supercolorato, ricoperto 
di occhi ovunque, che si staglia per dimensione, su una serie di altri 
funghi minori, in cui è chiarissimo il riferimento alla deflagrazione 
atomica.  
Murakami, come conclusione della trilogia del Superflat, esplicita 
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nel catalogo della mostra tenutasi a New York nel 2005, Little Boy: 
The Arts of Japan’s Exploding Subculture, i chiari contenuti legati al 
tema apocalittico, così fortemente presenti nei manga, videogame ed 
anime tanto amati dagli otaku.  
Little Boy è chiaramente il nome della bomba sganciata su Hiro-
shima, ed è proprio in occasione della mostra che Murakami si dedica 
ad una interpretazione “dinamica” del Giappone contemporaneo, per-
lustrando le culture giovanili, figlie del periodo post-bellico, e osan-
nando, in particolare, la tanto dibattuta subcultura otaku.  
L’origine della sua produzione artistica, chiaramente 
d’avanguardia, è da ricomporsi nel trauma e nello shock generazionale 
post-bomba, resa icona cult già dal titolo che diede, in maniera anche 
un po’ provocatoria, alla sua mostra Little Boy, il nome della testata 
nucleare sganciata su Hiroshima nel 1945 e che Murakami utilizzò, per 
rappresentare, simbolicamente, l’immagine di un Giappone sconfitto 
che tanto dipese, anche dal punto di vista creativo, dal suo “fratello 
maggiore”, ovvero gli USA.  
Se per molti giapponesi il termine Little Boy riportò alla mente i 
più classici ricordi e le immagini di disfatta, appellandosi ad una narra-
tiva nazionale, che fece dell’umiliazione il suo cavallo di battaglia; per 
Murakami, quel “piccolo ragazzino” suggerì culture e politiche di “in-
fantilizzazione”, visioni di dipendenza, che fecero degli Stati Uniti la 
superpotenza “protettiva” che non permise, al Giappone di crescere in 
maniera consapevole ed adulta (Presot, 2013).  
Little Boy chiarisce come nella cultura pop giapponese, fortemente 
imperniata su forme narrative come anime e manga, altrove spesso de-
stinate ad un pubblico infantile, il tema del trauma atomico, della 
guerra, della sconfitta, della dipendenza dagli Stati Uniti, sia stato più 
volte rielaborato in forme artistiche di svariato genere e spessore. 
«In Little Boy Murakami dimostra come l’esperienza nazionale 
della distruzione atomica abbia creato una subcultura ossessionata da 
tutto l’immaginario che ne ruota attorno. Mentre i discorsi e le docu-
mentazioni storiche ufficiali degli effetti delle due atomiche sganciate 
su Hiroshima e Nagasaki furono in gran parte soppressi durante 
l’occupazione americana, i loro effetti sull’immaginario nazionale sono 
evidenti nell’iconografia dark, fatta di esplosioni catastrofiche e disor-
dine sociale, delle subculture pop (…)» (Presot, 2013, p. 45). 
Murakami, alla maniera della pop-art americana, presenta una 
produzione vastissima di opere, generate dal suo genio in collabora-
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zione con un team di circa 100 giovani artisti. La serie Time Bokan, di 
cui fa parte The Apocalyptic Champ, è forse quella che più di altre, è 
ossessionata dal fantasma della bomba. 
Il soggetto è sempre lui, un fungo atomico che ha quasi le fattezze 
di un teschio, su sfondo monocromo, lo stesso, in fondo, che si vede 
alla fine di ogni episodio di Yattaman.  
Le raffigurazioni atomiche di Murakami non sono mai minacciose, 
ma riecheggiano a quel kawaii tipico della cultura giapponese, presen-
te a ripetizione nei suoi dolci fiorellini. Secondo Presot, il disastro 
atomico, ha subito «una sorta di astrazione e “appiattimento”, fino ad 
apparire kawaii – carino/adorabile», offrendoci una lettura della storia 
simbolica, più che realistica (Presot, 2013).  
Il famoso Tan Tan Bo Puking, definito da Paul Schimmel, profon-
do estimatore del mogul giapponese «un dipinto apocalittico di quasi 
8 metri raffigurante un mostro che vomita – “un tour de force spetta-
colare”» ne è ulteriore conferma di questa presenza infantilizzata del 
kawaii (Croci, 2013).  
«Il teorico dell’arte Gary-Carrion Murayari, in uno dei saggi pre-
senti nel catalogo, fa riferimento al bombardamento atomico subito 
dal Giappone come “motore che ha dato vita alla macchina artistica di 
Murakami”, ritenendo che l’artista avrebbe continuato a tracciare nei 
suoi lavori gli echi della devastazione presenti in ogni angolo della cul-
tura giapponese» (Presot, 2013, p. 65).  
Qualunque sia la fonte ispiratrice di Murakami, fatto sta che le sue 
opere sono riuscite a farsi apprezzare in tutto il mondo, presentando 
una cultura giapponese alternativa, superflat e pop, amata sia in terra 
nipponica e sia nel resto del mondo.  
Edifica, invece, installazioni effimere, il tanto osannato dalla criti-
ca, Cai Guo-Qiang, interessante artista cinese che nel 2017 ha realizza-
to Color Mushroom Cloud, dall’Università di Chicago, un coloratissimo 
fungo atomico a grandezza naturale, raffigurato con gli esplosivi nel 
cielo di Chicago. Di lui ricordiamo anche Black Fireworks, sparata nei 
cieli di Hiroshima nell’anno 2008. 
L’installazione effimera Color Mushroom Cloud ha concluso Reac-
tions: New Perspectives on our Nuclear Legacy, una serie di eventi pub-
blici organizzati dall’Università di Chicago per il settantacinquesimo an-
niversario della prima reazione nucleare a catena artificiale1.  
 
1  «L’esperimento», infatti, così come si legge sul sito web https://www. 
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La fantasmagorica performance è stata ammirata dal vivo da tantis-
simi spettatori, oltreché trasmessa in diretta video online. 
«Siamo di fronte a incessanti episodi di violenza e terrore in tutto il 
mondo», ha spiegato Cai Guo-Qiang, «gli esseri umani hanno creato 
un potente mezzo per la devastazione su vasta scala, eppure c’è ancora 
qualcuno che usa questo potere per creare la bellezza, e questo, di per 
sé, dà all’umanità un po’ di speranza».  
Color Mushroom Cloud ha richiesto una lunga preparazione, men-
tre invece i proiettili esplosivi in cui erano installati i microchip, sono 
deflagrati all’unisono, dando forma al cappello del fungo, e si sono 
dissolti in pochi secondi. 75 metri l’altezza raggiunta dalla installazio-
ne, alludendo al 75esimo anniversario dall’esperimento di Fermi, stes-
so l’orario in cui si è fatta letteralmente “scoppiare” l’opera.  
Cai Guo-Qiang è famoso anche per essersi meritato il premio Hi-
roshima in onore del contributo alla Pace umana, quando, nel 1994, 
presentò Earth Has Its Black Hole Too: Project for Extraterrestrials no. 
16 ad Hiroshima in Giappone, in memoria della tragedia che fu. 
 
 
4.2 Nucleare cyberpunk  
 
Fu il critico e teorico Gardner Dozois a coniare il termine cyber-
punk, riferendosi a quel popolare Neuromante, del più famoso Gib-
son, uscito nel 1984, e vincitore, l’anno successivo di premi importanti 
riservati alla fantascienza letteraria (Pardo, 2001). 
Già nel 1980, lo scrittore del Minnesota Bruce Bethke coniò il 
termine per il suo racconto Cyberpunk che fu pubblicato nel numero 
del novembre del 1983 di Amazing Science Fiction Stories. 
I racconti cyberpunk sono spesso ambientati in luoghi terminali, 
metropoli futuriste, buie ed abbandonate, come nel film 1997: Fuga da 
New York di Carpenter, che ha influenzato numerose pellicole succes-
 
artbooms.com/blog/cai-guo-qiang-color-mushroom-cloud-chicago dedicato all’arte 
contemporanea, «si svolse nel 1942, sotto la supervisione di Enrico Fermi, ed ebbe 
luogo nel campo da racquets (sport simile allo squash), situato proprio sotto le tribune 
dello stadio dell’Università di Chicago. Fermi era sicuro di avere tutto sotto controllo 
ma, come gli storici ufficiali della Commissione per l’Energia Atomica avrebbero 
commentato più tardi, il rischio di condurre un esperimento potenzialmente 
catastrofico in una delle aree più densamente popolate della nazione non era affatto 
scongiurato». 
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sive come War Games del 1983 di John Badham, in cui è presente uno 
dei primi hacker, un ragazzino che con un comune computer del tem-
po, riesce a superare tutti «i sistemi di difesa del Pentagono portando 
il mondo sull’orlo di una crisi nucleare» (Pardo, 2001, p. 91) 
Le metropoli cyberpunk sterminate, dominate da grattacieli futuri-
sti, a volte desolate, sporche e pericolose, riecheggiano ad uno scenario 
post-apocalittico, ed anche se non è chiaro il rimando ad una catastro-
fe radioattiva, se ne intuisce il rapporto, oltre che per gli scenari, anche 
per i soggetti che la animano: replicanti, cyborg, soggetti mutanti di 
derivazione spesso radioattiva. 
Universi distopici, peggiori di quello reale, immaginano una realtà 
ancora più brutta di quella attuale, «disegnando il quadro senza spe-
ranza di società dominate da regimi violentemente oppressivi e total-
mente alienanti, oppure toccano l’estremo limite di un’umanità ridotta 
a pochi superstiti in fuga da spaventose catastrofi» (Muzzioli, 2007). 
Le antesignane di queste città cyberpunk, troppo spesso identifica-
te in Tokyo e dintorni, come in Neuromante di Gibson dal quale attin-
geranno infiniti autori negli anni successivi, sono le desolate lande 
nebbiose, le voiceless towns, città deserte e silenziose, in cui hanno 
ambientato le proprie opere a tema apocalittico, già nella seconda me-
tà del secolo XIX, autori come Burckhardt, Nietzsche e Dostoevskij, 
così come affermò Ernesto De Martino, o come Byron, Shelley, Shiel e 
Leopardi2.  
The Last Man di Mary Shelley, famosa per il suo Frankenstein, 
immagina la storia in un futuro che corrisponde circa al 2100, il cui 
sforzo non riesce, però, a prefigurare scenari tecnologici e super-
industrial, è un’opera meno famosa ma perlopiù autobiografica, in cui 
sono chiari i rimandi all’amico Byron ed al compianto marito, morto 
anni prima, in un violento naufragio.  
 
2 Così come si legge sul sito http://www.leparoleelecose.it/?p=33001 nell’articolo 
“Fine del mondo come fine dell’umano” di Giulia Massini «In un mondo ridotto alla 
morte e al nulla, emerge l’idea di Berdjaev di un Dio che ha fallito la sua missione 
mondana. Al contempo, l’individualismo nietzschiano confina pericolosamente con la 
sterilità e la solitudine e l’individuo stesso non può salvarsi nel socialismo di Marx, che 
lo avrebbe annullato nel sovrumano, né può bearsi della conquista della 
secolarizzazione. È un occidente al tramonto, come scrive Spengler, che nonostante la 
sua indefessa pulsione di trasformazione è capace soltanto di riciclare modelli culturali 
morti, copie insterilite di una civilizzazione che un tempo era viva cultura» (Massini, 
2018). 
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Un’opera dai tratti romantici che ha però il merito di lasciare «ai 
suoi successori alcuni elementi base: ad esempio l’inselvatichirsi degli 
uomini decimati dal contagio, che trasforma il personaggio in un “Ro-
binson” addirittura iperbolico (che ha per isola l’intero pianeta!); op-
pure l’immagine delle voiceless towns, le città deserte e silenziose, che 
diventano vere e proprie allegorie collettive della morte (non per nulla 
molte citazioni tra quelle che costellano il testo sono tratte dal Barocco 
di Calderón (…) Tuttavia, nel giro della ciclicità, si contemplano for-
midabili apogei di civiltà dotatissime (uomini volanti, o capaci di co-
municazione telepatica, viaggi nel passato e altre conquiste mirabolan-
ti)» una «fantascienza» che «dimostra (…) una tendenza all’esaltazione 
della conquista» (Cfr. Muzzioli, 2007, pp. 60-63).  
Terminator di James Cameron ha inizio con scene in cui mostruosi 
carri armati meccanici schiacciano teschi umani in una Los Angeles 
post-apocalittica del 2029, riecheggiando un’ambientazione scenica 
chiaramente anni Ottanta.  
Le macchine, originariamente concepite per la difesa dell’umanità, 
hanno conquistato la Terra, causando una guerra nucleare e stanno 
tentando di spazzare via le ultime bande. 
Il film, che contamina il tema del cyborg con quello del viaggio 
spazio-temporale, con un flashback, ritorna poi al 1984, ed introduce 
lo spettatore ai combattenti, il Terminator interpretato 
dall’indimenticabile Arnold Schwarzenegger, che rappresenta le mac-
chine, ed il bellissimo Kyle Reese/Michael Bien, che si pone a difesa 
dell’umanità. 
Sarah Connor, nel 1984, viene cercata perché suo figlio non ancora 
nato, John Connor, sarà il capo indiscusso della resistenza umana, ed il 
malvagio sistema dei computer ha inviato nel passato il Terminator per 
evitare che la donna partorisca.  
Terminator è un mostro meccanico, rivestito di umane sembianze, 
senza rimorsi, instancabile distruttore, Reese viene presentato come il 
protettore/amante incerto, che ha generato John Connor con Sarah, e 
che purtroppo muore verso la fine del film, ucciso da Scwarzenegger. 
Il film, di impianto malinconico e cupo, termina con la Connor in 
Messico, sotto un cielo plumbeo, pronto per la tempesta, intenta a re-
gistrare nastri per il figlio. Qualcuno le scatterà una fotografia. E que-
sta è una scena di cui tutti noi ci ricordiamo, dato l’enorme successo 
ed il numero di spettatori che il film ebbe e continua ad avere.  
In Terminator 2, il seguito anch’esso ben riuscito, lo sterminatore è 
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ancora più sofisticato, un prototipo avanzato T-1000 in metallo liqui-
do, interpretato da Robert Patrick. Il vecchio Terminator, rappresenta, 
in questo caso, il bene, riprogrammato per essere il guardiano di John, 
il leggendario capo della rivolta che verrà.  
Terminator e Terminator 2 contribuiscono, così come si legge in 
Mooney, ad una visione deterministica della natura umana, e rendono 
alla fine umano, anche la più temibile delle macchine, votata alla più 
agghiacciante distruzione, ed a tratti avvezza anche all’autodistruzione. 
In una scena del film, John Connor, osserva due bambini che gio-
cano con delle armi giocattolo, ed afferma, con una vena pessimistica 
generalizzata a tutta l’umanità, e di scontato buonismo, caratteristiche 
presenti in una certa cinematografia, “Non lo faremo, vero?” e la triste 
ma veritiera risposta del Terminator è “É nella vostra natura distrug-
gervi” e John glissa, in maniera evitante, rispondendo “Si! La solita 
pizza, eh?”. Il Terminator 2 sarà poi immerso da Sarah nell’acciaio fu-
so, sacrificandosi per una umanità che non merita di essere salvata. 
L’innaturalità del Terminator risiede nella sua capacità di fornire 
risposte emotive, in contrapposizione all’immagine degli esseri umani 
che vengono ritenuti causa del proprio olocausto3.  
Un messaggio di speranza, a fine film, ci viene fornito da Sarah, prota-
gonista indiscussa: “Il futuro sconosciuto rotola verso di noi e lo affronto 
per la prima volta con speranza. In quanto se una macchina, un terminator, 
può imparare il valore della vita umana, forse possiamo farlo anche noi”.  
Chiaro il parallelismo tra il nucleare buono che diventerà distrutti-
vo e catastrofico per il modo in cui viene applicato ed il Terminator 
salvatore, così come era inizialmente percepito, e la deriva che poi ne 
danno gli uomini, insieme alle macchine. 
 
3 «Tra le due alternative detestabili – un mondo troppo modernizzato che non 
può essere umano e uno stato di natura in cui non ha più posto l’umano – il genere 
apocalittico si dispiega lungo il corso del Novecento con il linguaggio della paura: 
prima si rivolge verso la paura dell’atomica, delle deformazioni, delle mutazioni 
genetiche (Paria dei cieli di Isaac Asimov, Cronache del dopobomba di Philip Dick); poi 
verso la paura della crudeltà umana, dimostrata nelle persecuzioni razziali, nei campi 
di concentramento, a Hiroshima, a Nagasaki (Jenny. Il mio diario di Blumenfeld). È la 
paura dell’uomo come essere irresponsabile, capace di costruire armi batteriologiche 
in grado di estinguere il mondo e insieme capace di lasciarsele sfuggire di mano con 
leggerezza (L’ombra dello scorpione di Stephen King); è la paura di una tecnologia 
disumanizzante (Cell di Stephen King) e in generale della de-civilizzazione come 
imbarbarimento» (Massini, 2018). 
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Terminator è un film cult, insieme a Terminator 2, che potremmo 
definire cyberpunk pop, per il seguito che ebbe di spettatori e cultori, 
a differenza di quel filone più colto di cui furono antesignani, i più ce-
lebri racconti di Philip Dick, più volte messi in pellicola senza citarne 
il dovuto debito all’autore. 
 
 
4.3 Storie di yokai ed obake  
 
Anche in Giappone si sviluppa un filone narrativo, obake mono, 
“storie di obake e kakemono”, che raccontò di “esseri che si trasfor-
mano”, mutanti, che nella propria tramutazione, esprimono tutta la 
loro fragilità identitaria (Cfr. Novielli, 2015). 
Rappresentano una classe di yōkay, esseri sovrannaturali, spiriti, 
demoni che popolano ed ammaliano l’evoluzione storico-culturale 
giapponese. Il termine è composto da due caratteri, yō che indica 
qualcosa che attrae, incanta e strega, il secondo kay vuol dire mistero 
ed apparizione (Cfr. Fanasca, 2014, p. 9). 
«Le traduzioni offerte nelle lingue occidentali sono svariate: mo-
stro, spirito, demone, ma nessuna è in grado di rendere appieno il si-
gnificato originale, che veicola un senso di mistero unito a paura, qual-
cosa che al contempo attrae e terrorizza, e che viene applicato non solo 
alla moltitudine di creature fantastiche che popolano la cultura giap-
ponese, ma anche a fenomeni che travalicano la normalità degli eventi 
ed entrano nel regno del fushigi, lo strano, il meraviglioso, il misterio-
so, il miracoloso» (Fanasca, 2014, p. 9). 
Gli yōkai giapponesi della tradizione, uniti all’orrore vissuto quo-
tidianamente durante la Seconda Guerra Mondiale, insieme alla deva-
stazione estrema dell’attacco nucleare, saranno il sostrato da cui nasce-
ranno Gojira (il più famoso Godzilla) di Honda Ishiro, un mostro di 
mastodontiche dimensioni, risvegliato e generato dalle sperimentazioni 
termonucleari.  
Precedentemente già i film brevi di Momotarō4: Sora no Momotarō 
del 1931 e Umi no Momotarō – rispettivamente Momotarō del cielo e 
del mare – di Murata Yasuji (1896-1966) maestro della cutout anima-
tion e pioniere dell’animazione made in Japan, Momotarō no umiwashi 
 
4 Figura celebre di un’antica fiaba giapponese, che pare, stando alla ricostruzione 
in periodo Edo, sia venuto al mondo in una grande pesca.  
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(Momotarō e le Aquile del mare del 1943) e Momotarō umi no shinpei 
(Momotarō e il divino marinaio, 1944) realizzati da Seo Mitsuyo (1911-
2010), un altro famoso animatore giapponese che partecipò alla realiz-
zazione del primo anime con sonoro, avevano contribuito alla propa-
ganda, rappresentando yōkay, e precisamente gli oni5, che venivano 
sconfitti da valorosi guerrieri nipponici. Queste opere furono finanzia-
te dalla Marina Imperiale e Momotarō umi no shinpei rappresentò il 
primo lungometraggio animato della storia giapponese, coprodotto 
dagli Studi Shochiku ed il Ministero della Marina (Fanasca, 2014). 
Momotarō incarnò quel fiero senso patriottico, nazionalista e filo-
militare, simbolizzando l’idealtipo dell’eroe giapponese, i cui amici ri-
produssero le regioni asiatiche liberate, che combattono insieme i 
nuovi demoni, ovvero i diavoli occidentali, ed in particolare gli statuni-
tensi.  
A questo tipo di narrazioni, e soprattutto a Godzilla, si ispira 
Tsukamoto Shinya, nel 1989, quando dà vita al film cult Tetsuo, una 
scheggia impazzita della cinematografia nipponica, in cui «la confusio-
ne interiore messa a fuoco dal cinema di Tsukamoto diventa inequivo-
cabilmente lo specchio riflesso della società nipponica, in cui il mostro 
dell’industrializzazione e della meccanizzazione ha preso il posto degli 
yokai, le creature fantastiche dei miti ancestrali giapponesi (…). Al 
contrario di quel divertissement in odore di manga, l’orrore messo in 
scena soprattutto nelle prime opere, e più compiutamente all’interno 
della trilogia dedicata all’uomo/macchina di Tetsuo, non è figlio delle 
storie di fantasmi, ma tracima slabbrati umori cyberpunk, per quanto 
questo termine vada circoscritto con notevole attenzione 
nell’affrontare l’intero corpus cinematografico del regista giapponese» 
(Cfr. Meale, 2016). 
Tetsuo è anche l’uomo qualunque, alienato e schiacciato dalla rou-
tine metropolitana, e costretto a vivere in un mondo artificiale. 
Il suo corpo straborda, diviene una macchina accumulatrice, di 
carne, acciaio e cemento, che ingloba ed assorbe tutto ciò che lo cir-
conda. Tetsuo è una saga che si sviluppa su ben 24 anni di lavoro ci-
nematografico6.  
Tsukamoto ha più volte dichiarato di essere stato fortemente ispi-
 
5 I mostri, in questo caso, rappresentano le forze alleate dell’Occidente.  
6 Una approfondita recensione del film è possibile consultarla all’indirizzo web: 
https://www.nientepopcorn.it/cinema-cyberpunk/.  
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rato da tutti i film di mostri che sono stati prodotti in Giappone dagli 
anni ‘50 in poi, quelle creature giganti, come Godzilla e Gamera, pro-
tagonisti di saghe infinite ed oramai entrati (specialmente Godzilla), a 
pieno titolo, nell’olimpo dell’immaginario della cultura popolare occi-
dentale, grazie anche, ai vari adattamenti americani.  
Questi gli esempi più celebri, a cui aggiungiamo Matango il mostro, 
la serie tv del 1966 Ultra Q e via dicendo; in cui i mostri giganti, quasi 
sempre mutanti, diventano topos frequenti del cinema giapponese di 
quegli anni e rimandano, direttamente, ad una ferita mai rimarginata, 
che risale alla fine della seconda guerra mondiale. 
Sia Godzilla sia Gamera hanno acquisito enormi poteri a causa 
delle radiazioni emanate dai test nucleari. Il riferimento al trauma della 
bomba atomica è palese e spiega così, evidentemente, secondo alcuni 
autori, la motivazione per cui il cinema giapponese abbia affrontato a 
più riprese il tema della mutazione, proprio come nel caso di Tetsuo, 
una trasfigurazione palesemente assecondata dalle radiazioni nucleari7. 
Tetsuo trae poi elementi dal cinema occidentale, citando in Hiruko 
the Goblin, Sam Raimi, Ridley Scott, John Carpenter ed altri e si ispira 
notevolmente anche alla pittura di Giger. 
Secondo Piergiorgio Pardo, l’unica vera compiuta produzione cy-
berpunk è rintracciabile in Giappone, in rapporto alla riproposizione 
delle tematiche, non in maniera episodica e discontinua, ma piuttosto 
costante ed altamente frequentata, soprattutto negli anime, che hanno 
attinto dalla fantascienza, a pienissime mani.  
«Si aggiunga l’ossessiva, persecutoria tematica dell’apocalisse nu-
cleare, che segna tanta cultura e tanto cinema giapponese del dopo-
guerra, e moltissime anime, e si comprenderà come queste opere siano 
anche predisposte ad accogliere le cupe visioni di futuri inquietanti 
che effettivamente invaderanno anche i mercati occidentali alla fine 
degli anni Ottanta (…). Nel frattempo, va ricordato, in Giappone si 
diffonde il movimento punk che nei primi anni Ottanta influenza an-
che un certo cinema underground, prodotto da giovani, con mezzi 
leggeri» (Pardo, 2001, pp. 107-108). 
 
 
 
7 Un approfondimento di Tetsuo, scritto da Tomàs Avila, sul blog Schegge di 
Vetro, è possibile visionarlo al sito web http://scheggedivetro.org/la-mutazione-tetsuo-
introduzione-ed-influenze/. 
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4.4 Anime sopravvissute  
 
Gen di Hiroshima, ampiamente trattato in un altro paragrafo di 
questo libro, nonostante fosse stato tradotto anche in francese da parte 
de Les Humanoïde Associés, non riscosse, in Occidente il successo 
meritato, soprattutto in un contesto che era ancora alle prese con il 
miracolo economico e che riconosceva, nella cultura giudaico-
cristiana, l’unica Apocalisse plausibile. 
Fu la Ôtomo Generation a cambiare i connotati al genere post-
apocalittico giapponese, una nuova generazione di mangaka, figlia dei 
figli della Guerra che avevano fatto il possibile per non «rievocarne il 
ricordo»; che poco avevano assistito alla massiccia ricostruzione, anche 
simbolica, di un Giappone completamente al lastrico. «Il loro più vivi-
do ricordo dell’adolescenza era stato quello del movimento del Sessan-
totto portato avanti dai fratelli maggiori: avevano assistito al loro com-
pleto fallimento e al decadimento in un terrorismo sanguinoso e auto-
distruttiva» (Pellitteri, 2008, pp. 499- 500). 
La generazione Ôtomo propose, dunque, una versione più struttu-
rata e cyberpunk dell’Esperienza Originale, che si distanziò nettamen-
te dalla visione neorealista di Nagazawa. Ôtomo, però, fu anche sce-
neggiatore di The Legend of Mother Sarah, i cui personaggi sono desti-
nati alla morte sicura e dove scompare, completamente, l’afflato so-
gnante di una possibile rinascita, quasi alla maniera di Gen di Hiro-
shima (Pellitteri, 2008).  
Mondi ipertecnologici, futuri distopici e scenari post-atomici fan-
no da sfondo al mitico Akira, il manga che riscosse un grandissimo 
successo internazionale e che segnò, irrimediabilmente, l’estetica cy-
berpunk non solo nel continente asiatico.  
«Germinato tra le pagine del manga Domu – Sogni di bambini, 
Akira è il punto di arrivo dell’animazione giapponese degli anni Set-
tanta, delle serie televisive dei robot giganti, della messa in scena quo-
tidiana delle città rase al suolo da mostri alieni. Ōtomo tira le fila della 
fastosa fantascienza pre-cyberpunk nipponica» (Cfr. Azzano, 2013). 
Pietra miliare dell’animazione giapponese, Akira è ambientato nel 
2019, in una Tokyo distrutta dalla Terza Guerra Mondiale, ed in balìa 
di bande rivali, di scellerati e ribelli che mettono a ferro e fuoco la cit-
tà, tra sette religiose di ogni genere e sorta. Akira vide i natali, nel 
1988, un anno decisivo per l’animazione nipponica, insieme alla legge-
rezza scanzonata de Il mio vicino Totoro di Hayao Miyazaki e al liri-
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smo esasperato di Una tomba per le lucciole di Isao Takahata. «Stupo-
re, potenza visiva e immaginifica, poesia, politica, storia. Mondi dise-
gnati che prendono vita e diventano eterni: la paciosa rotondità di To-
toro, l’incontrollabile potenza devastatrice di Akira e Tetsuo, gli occhi 
belli e tragici della piccola Setsuko. Mondi con e senza la bomba, 
proiezioni di una generazione di artisti che ha dovuto fare i conti diret-
tamente (Miyazaki, Takahata) o indirettamente (Ōtomo) con la guerra 
e con l’apocalisse» (Azzano, 2013). 
Akira è un capolavoro, per capacità evocativa, narrazione, conte-
nuti le cui vicende si stagliano su una metropoli cupa, in un futuro 
«che ha già conosciuto da alcuni decenni l’olocausto nucleare» (Pardo, 
2001, p. 108). 
In Akira sono presenti notevoli elementi, una monumentale Neo-
Tokyo, la ribellione sociale, l’ombra della Terza Guerra Mondiale, cri-
si, corruzione, dittatura politica «il fanatismo religioso, la mutazione 
dei corpi e la fusione col metallo, la dimensione e sperimentazione ex-
trasensoriale… Akira è l’inizio e la fine. È l’esplosione e l’implosione. 
Akira è Blade Runner, è William Gibson all’ennesima potenza, è Shi-
nya Tsukamoto senza limiti di budget, è la culla di Mamoru Oshii e 
Satoshi Kon, è Cronenberg, è il Godzilla che è dentro ognuno di noi. 
Akira è la Storia che si ripete: Hiroshima e Nagasaki, e poi Fukushima, 
e poi chissà» (Azzano, 2013). 
Nel film di Ōtomo sono presenti i discorsi avviati da Matsumoto e 
Gō Nagai, Takahata e Miyazaki, Osamu Tezuka e Yoshiyuki Tomino. 
Un’opera colossale che avrà il potere di consacrare, a livello mon-
diale, l’animazione giapponese.  
Il lungometraggio animato costò tantissimi yen, e fu realizzata da 
circa 1500 animatori, richiedendo la raffigurazione di circa 150.000 ta-
vole, in cui cimentarono, il proprio estro creativo, artisti del calibro di 
Kodansha, Bandai, Toho, Tatsunoko, Tokyo Movie Shinsha. 
La minuzia dei particolari, in cui si fondono figurativo e computer 
grafica, la fluidità dei movimenti, il fascino della storia e dei suoi per-
sonaggi, prima tra tutti Akira, la rendono, a ben 30 anni di distanza, 
un’opera che lascia tuttora sbalorditi.  
«Trascinati dalle sonorità tribali, dalle percussioni che si fondono 
con le note sintetiche, sfrecciamo velocissimi tra le strade selvagge di 
Neo-Tokyo, restiamo impotenti di fronte al blob apocalittico di Te-
tsuo, cerchiamo inutilmente di imprimere nei nostri occhi e nella no-
stra mente gli infiniti dettagli di un’opera che ci racconta il futuro. Il 
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domani. Akira è un film da vedere e rivedere, da studiare, anche solo 
da ascoltare – la colonna sonora di Shōji Yamashiro, così ipnotica. 
Akira è la polizia che spara e uccide senza remore, è il crollo di un si-
stema, è l’eroico Kaneda, è l’inadeguatezza di Tetsuo, è la bella e rivol-
tosa Kei, è la vita in vitro dei bambini esper. È il messia Akira. È la 
bomba Akira. È Takashi che appare e scompare, lasciandoci a bocca 
aperta e a occhi sgranati. È un capolavoro» (Cfr. Azzano, 2013). 
Akira aprirà i mercati francesi ed italiani al manga, a quel pubblico 
che aveva tanto amato i cartoni giapponesi trasmessi dalle più disparate 
reti locali, e che ora era divenuto giovane adulto, magari, anche in grado 
di acquistare i manga giapponesi, che erano tutt’altro che economici. 
Ma la scia di Akira ha riguardato anche tutti gli anni ‘90, affasci-
nando una certa generazione teknoraver, che in Italia trova il suo mas-
simo compimento a ridosso del nuovo millennio.  
«Il lungometraggio Akira», rappresentò, secondo Marco Pellitteri 
«un’innovazione estetica nel modo in cui si era abituati a immaginare 
le esplosioni catastrofiche (…). L’innovazione sta nel fatto che la deva-
stazione che l’esplosione produce non è più, com’era stato in Pika-don, 
Hadashi no Gen e nelle tante serie televisive del passato, un’onda 
d’urto invisibile che si espande e poi una nuvola fungiforme: al contra-
rio, l’onda d’urto e la nube sono tutt’uno e hanno una forma semisfe-
rica di un’oscurità perturbante (…)» (Pellitteri, 2018, p. 391). 
Le trasformazioni di Tetsuo, le sue mutazioni psico-fisiche incon-
trollabili «assumono vorticosamente le forme di escrescenze, bitorzoli 
e tumori di enormi dimensioni che si moltiplicano ed espandono a 
ritmo serrato, divenendo gigantesche e ricordando così, in una simbo-
lica visuale raccapricciante, sia un’esplosione nucleare sia gli effetti de-
vastanti della radioattività sui corpi» (Pellitteri, 2018, p. 391). 
Secondo Pellitteri, le prime esplosioni pseudo-nucleari, appaiono, 
nei manga, per la prima volta in Uchu senfan Yamato (1974-’75) che 
inaugura un «tema ricorrente dell’animazione fantascientifico-bellica 
giapponese, in cui le bombe della finzione», per quanto foriere di di-
struzione totale, non sono sempre esplicitamente “atomiche”.  
Anche tra tutte le altre controculture giovanili europee, si diffon-
derà il mito di Akira, insieme, a quel famosissimo Gosth in the Shell, 
ritenuto dai critici un capolavoro assoluto della fantascienza cyborg, e 
divenuto nel 2017 un film, dal cast invidiabile. 
Gosth in the Shell affronta la tematica del confine tra umano e non 
umano, prefigurando, già nel 1995, quella che sarebbe diventata la rete.  
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Tratto dall’omonimo manga di Masamune Shirow, «Ghost in the 
Shell divenne ben presto una seminale opera di culto in tutto il mon-
do» sia per il sistema di animazione che utilizzò, mix sapiente di dise-
gno e digitale, sia per come seppe affrontare temi filosofici ed esisten-
ziali, in chiave action-fantascientifica «che vedeva lottare insieme de-
tective, haker, burattinai e sexy poliziotte cyborg alle prese con di-
lemmi esistenziali che avrebbero preferito non affrontare mai. A 
vent’anni di distanza, e forte di un franchise che genererà un secondo 
film (Ghost in the Shell: Innocence del 2004, sempre diretto da Oshii) 
svariate serie animate, videogiochi e infinito pupazzettame, Ghost in 
the Shell rimane un punto fermo insuperabile che ha proiettato il suo 
autore nell’empireo delle divinità. Per questo quando mi ritrovo nella 
stessa stanza con lui, seduti uno di fronte l’altro, il primo istinto è 
quello di inginocchiarmi al suo cospetto» (Uzzeo, 2016).  
Il legame tra post-atomica e cyborg è molto forte in tutta una certa 
narrativa apocalittica, configurando una delle possibilità di sopravvi-
venza all’orrore distruttivo della bomba. 
Ma sicuramente Ghost in the Shell, insieme ad Akira e a Battle An-
gel Alita, rappresentano i tre anime per eccellenza, dove, dal punto di 
vista immaginario, la commistione tra umano e post-umano, con dei 
rimandi sentimentalisti, soprattutto per quel che riguarda Alita, trova 
il suo massimo compimento espositivo.  
Nel 1995 è la volta di Shinseiki Evangelion (Neon Genesis Evange-
lion) una serie animata prodotta da Studio Gainax e creata da Anno 
Hideaki, vera e propria ascesa nell’olimpo dei cult otaku, e la cui po-
polarità è ancora alle stelle, grazie ai recenti lungometraggi animati che 
l’hanno reinterpretata.  
Lo sfondo sono sempre gli scenari apocalittici, paesaggi industriali 
decadenti, su cui si ergono lotte infinite tra robottoni pilotati da gio-
vani adolescenti ed extraterrestri intenti a minacciare la Terra.  
Evangelion, però, così come suggerisce già il nome, ricostruisce il 
profilo psicologico e spirituale dei soggetti, evidenziandone, spesse 
volte, la frammentarietà e la vulnerabilità.   
In Shinseiki Evangelion sono le bombe “N²” a farla da padrona, 
ordigni non dichiaratamente nucleari ed altamente distruttivi.  
Di qualche anno più tardi è Hiroshima – Nel Paese dei fiori di cilie-
gio, un romanzo a fumetti dell’autrice Fumiyo Kono, che è stato pub-
blicato nel 2010 dalla Ronin Manga. 
Qui l’autrice affronta, come altre mille volte è accaduto nella storia 
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dell’animazione giapponese, un capitolo infausto e triste della storia 
del Giappone, lo scoppio della bomba atomica ad Hiroshima. 
Fumiyo mostra i risvolti dolorosi della vicenda, troppo spesso trat-
tati con superficialità dall’Occidente con raffigurazioni molto semplici, 
quasi dei bozzetti dedicati ai bambini, lasciando, al lettore, quasi un 
senso di spaesamento “ecumenico”.  
L’opera ha vinto importanti riconoscimenti, quali il Grand Prize 
del Japan Media Arts Festival nel 2004 e nel 2009 e il Creative Award 
del Tezuka Osamu Cultural Prize nel 2005.  
In occasione del novantennio della Stazione di Hiroshima NHK, la 
storia Town of Evening Calm, Country of Cherry Blossom (Yūnagi no 
Machi, Sakura no Kuni) è stata riadattata. 
Il manga ripercorre le vicende di due giovani donne di una fami-
glia che ha vissuto l’orrore della distruzione della bomba ad Hiroshi-
ma. Mentre il manga originale suddivide le storie in Town of Evening 
Calm, storia di Hiroshima del 1955, e due altre di Country of Cherry 
Blossoms, la nuova serie, presentata nel 2018, ripartirà con una storia 
originale.  
Di recente pubblicazione, è invece il romanzo partenopeo Tuxedo, 
di Raffaele Tripodi, ascrivibile, per contenuti e stile narrativo, alla cor-
rente cyberpunk.  
 
 
4.5 Cumuli di macerie 
 
Metro 2033 (in russo: Метро ́ 2033) è un romanzo fantascientifico 
post-apocalittico dello scrittore russo Dmitrij Gluchovskij, pubblicato 
su internet nel 2002 e in edizione cartacea nel 2005. Il romanzo è stato 
concepito dall’autore durante le molte ore trascorse nella metropolita-
na del capoluogo russo, frequentata sin da bambino, spostandosi su 
più linee, per raggiungere la scuola. È interessante notare come, ter-
minata la prima stesura del libro, che fu rifiutata dagli editori, Glu-
chovskij scelse di pubblicare ugualmente il racconto su un sito amato-
riale, da dove era possibile scaricarlo gratuitamente. La prima versione 
del 2002 è stata così modificata grazie ai contributi e ai suggerimenti 
degli utenti, che mostravano interesse e apprezzamento per l’opera, e 
dopo 3 anni di “revisione ed ampliamento collaborativo”, nel 2005 è 
stata pubblicata da un editore, pur mantenendo disponibile in rete la 
sua versione gratuita. Il libro fu un successo tradotto in 35 lingue, la 
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cui edizione nostrana è datata 2010, anno d’uscita dell’omonimo vi-
deogioco (Cfr. Glukhovsky, 2011).  
Il libro di Glukhovsky è stato il primo di un’opera collettiva che ha 
prodotto altri 20 romanzi, tra cui ricordiamo il contributo italiano di 
Tullio Avoledo, Le radici del cielo.  
I diversi ed interessanti romanzi narrano di un mondo ridotto ad 
un cumulo di macerie. Siamo nel 2033 e l’umanità è vicina 
all’estinzione. A causa delle radiazioni dovute agli attacchi nucleari so-
no diventate inagibili città mezze distrutte. Al di fuori dei loro confini, 
si dice che ci siano solo deserti e foreste bruciate. I sopravvissuti nar-
rano della passata grandezza dell’umanità, anche se gli ultimi barlumi 
della civiltà fanno già parte di una memoria lontana, a cavallo tra realtà 
e mito. In questo desolante scenario, un’intera generazione vive, o per 
meglio dire, sopravvive nelle profondità della metropolitana di Mosca, 
la più grande del mondo. La struttura sociale si è ricostituita attorno 
alle fermate della Metro di Mosca, cercando di creare una quotidianità 
deformata, senza più né luce né cielo. È qui che si muove Artyom, gio-
vane protagonista dell’opera, poco più che ventenne, venuto al mondo 
quando ancora si viveva in superficie. A lui verrà affidato il compito di 
addentrarsi nel cuore della Metro, fino alla leggendaria Polis, per avvi-
sare le centinaia di persone che ancora vi abitano, di un pericolo im-
minente e per ottenere il loro aiuto. Seppur formalmente Metro 2033 
sia un romanzo fantascientifico, di fatto è difficile classificarlo con 
un’unica definizione letteraria. Descrive una distorsione in negativo di 
tutti i canoni sociali tradizionali, una comunità intera che si adatta a 
vivere/sopravvivere sfidando le leggi più elementari della natura e rag-
giungendo il peggior malessere auspicabile per la comunità stessa. Una 
distopia che parte dall’analisi della vita quotidiana dei moscoviti dei 
nostri giorni, osservata meticolosamente nei più piccoli particolari8. 
Metro 2033 ha dato vita anche ad un videogioco d’azione post-
apocalittico ispirato al romanzo di Glukhovsky, sviluppato da 4A Ga-
mes in Ucraina e pubblicato nel marzo 2010 per Xbox 360 e Microsoft 
Windows e realizzato in partnership con lo stesso autore, una notizia 
che fu annunciata nel 2009 alla Games Convention di Lipsia, mo-
strando anche il primo trailer ufficiale. Nel 2013 venne anche pubbli-
cato un sequel Metro: Last Night. Il 26 agosto 2014 è uscito il bundle 
 
8 È possibile approfondire la trama al sito web: http://www.metro2033universe.it 
/libri/metro2033. 
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contenente Metro 2033 e Metro Last Light chiamato Metro Redux per 
le consolle next-gen (Xbox One e PlayStation 4), e Metro: Last Light 
Redux per Microsoft Windows, macOS, Linux e SteamOS (Cfr. Avo-
ledo, 2011).  
È Jennifer Lawrence l’eroina della saga The Hunger Games am-
bientato sulle rovine degli ex Stati Uniti d’America, in una fantomatica 
città, Capitol City, a tecnologia avanzata, capitale del nuovo e unico 
Stato battezzato Panem, dove gli abitanti vivono bene ed hanno anche 
cibo a disposizione. 
L’ex Nord-America è suddivisa in distretti, il cui 13° è stato «raso 
al suolo perché aveva osato ribellarsi al nuovo sistema. Proprio a causa 
di quell’insurrezione Capitol City organizza ogni anno un terribile rea-
lity che prevede che ogni distretto mani un ragazzo e una ragazza (fra i 
12 e i 18 anni) a combattere nell’Arena». 
È nel corso della 74esima edizione degli Hunger Games che entra 
in gioco la sedicenne Katniss Everdeen, offertasi volontaria per salvare 
la sorella Primrose. La ragazzina darà filo da torcere allo Stato di Pa-
nem, diventando un’eroina sopravvissuta grazie al suo arco ed alle sue 
frecce, al centro di un reality show, appunto, The Hunger Games (Cfr. 
Crovi, 23 novembre 2011). 
Il genere fantascientifico, centrale nell’opera di Gluchovskij, com-
pare nelle edicole italiane a partire dal 1952, grazie ai romanzi di Ura-
nia, memori di aver diffuso quell’immaginario americano, rassicurante, 
tipico del dopoguerra (Cfr. Paura, 2012).  
Le produzioni dell’industria culturale americana che attingevano 
all’immaginario atomico, si erano dedicate, principalmente, dopo le 
terribili esplosioni atomiche in Giappone, a due filoni ben identificabi-
li. 
Il primo presentava la parte buona dell’energia atomica, fonte di 
progresso e di pace, sancito anche dal programma Atoms for Peace di 
Dwight Eisenhower e rielaborato, in maniera rassicurante, anche dal 
disneyano Our Friend the Atom; l’altro, al contrario, era «terrificante», 
prefigurava una possibile «distruzione assicurata, dopo che l’Urss di-
mostrò di aver acquisito anch’essa il potente segreto della fissione 
atomica» (Cfr. Paura, 2012).  
Tra i grandi narratori dell’immaginario atomico troviamo senza 
dubbio Isaac Asimov, che in Paria dei cieli, pubblicato in Italia da 
Urania nel 1953, raccontò di futuri post-atomici, dove la Terra è, ora-
mai, un pianeta moribondo e dimenticato. 
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Joseph Schwarz, un semplice sarto, sta passeggiando in prossimità 
del Dipartimento di Fisica, luogo dove qualche anno prima si era 
compiuta la prima reazione a catena; un incidente lo investe di un 
lampo luminoso e viene perciò catapultato in un futuro remoto, nel 
nono secolo della proclamazione dell’Impero Galattico, dove la Terra, 
ahimè, è una semplice “Paria dei cieli”, costretta a controllare il suo 
aumento demografico, attraverso la pratica dell’eutanasia per le perso-
ne che hanno superato i 60 anni. 
Come nota Paura, in Paria dei cieli compare «quel binomio inscin-
dibile, della cultura atomica americana, tra la bomba e l’astronave. È 
lo spazio, inevitabilmente, l’unica via di fuga da un mondo che corre 
senza freni verso il baratro dell’armageddon» (Hollings, 2010, in, Pau-
ra, 2012). 
Terrore sul mondo di Jimmy Guieu (Urania n° 21) si dedica 
anch’esso a storie ambientate in futuri post-atomici, insieme a Minac-
cia occulta di Dennis Wheatley (Urania n° 22) che narra, invece, di 
marziani che cercano di accaparrarsi le bombe atomiche, per espugna-
re la Terra. In Agonia della Terra di Edmond Hamilton (Urania n° 23) 
si parla dei terribili effetti della deflagrazione di una mega bomba 
atomica. 
A differenza di quel Philip Kindred Dick, autore, tra le altre nu-
merose opere, di Cronache del dopobomba, in cui si profila «l’orizzonte 
distopico e la deriva entropica verso cui declinano inesorabilmente le 
teorie dei paramondi dickiani con l’armamentario di tutte le loro pos-
sibilità» (Cfr. De Feo, 2001, p. 47), Isaac Asimov anela ad un ottimi-
smo tecnologico, proponendo personaggi positivi intenti a salvare 
l’umanità intera.  
Laddove Asimov ambientava le proprie storie distopiche in lontani 
futuribili, Dick descriveva visionarie detonazioni di bombe, in cui al-
cuni uomini non perivano, bensì replicavano la propria identità semi-
viva in spazi mortiferi altri, informi, così come in Ubik, considerato, a 
ragione, il massimo capolavoro della produzione dell’indimenticabile 
scrittore.  
«Il processo di deevoluzione e di perversione morfogenetica», molto 
spesso causato dalle radiazioni atomiche, che tanto hanno impressionato 
l’immaginario americano, riguarda, in Dick, non solo i corpi, ma anche 
la psiche, e «scorre persino nelle vene inquinate degli abitanti di 
un’assurda utopia, in cui l’America si rispecchia come in un universo 
paranoico e rovesciato» (Pagetti, 1973, p. 7, in, De Feo, 2001, p. 89).  
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Così come afferma Paura (2012) questa post-terra, questo post-
mondo, deturpati dalle più terribili distruzioni, possono essere eredita-
to solo da una post-umanità che presenta tratti inediti, perturbanti, sia 
a livello fisico, sia psichico, da «una realtà fittizia» che spesso «si dis-
solve “in una nube di polvere rossastra”» (Muzzioli, 2007, p. 95). 
Ancora più eteree le sparizioni dei personaggi di Morselli in Dissi-
patio9 H. G., improvvisamente scomparsi, senza nessuna causa tecnica, 
«Non ho pensato a un genocidio a mezzo dei raggi-della-morte, a epi-
demie sparse sulla Terra da Venusicoli malvagi, a nubi nucleari da re-
mote esplosioni» (Morselli, 1977, p. 58, in, Muzzioli, 2007, p. 95). 
Aldilà delle poliedriche derivazioni distopiche, originate 
dall’ordigno atomico, senza dubbio, le due opere, ovvero Paria dei cieli 
di Asimov e Cronache del dopobomba di Dick, costituiscono il culmine 
della produzione fantascientifica postatomica, di stampo americano.  
I due romanzi ebbero una notevole influenza in Italia, e concorse-
ro alla diffusione di quella particolare “cultura della bomba” replicata, 
a dire il vero, in pochissime opere della narrativa nostrana, di cui ri-
cordiamo Dove stiamo volando di Vittorio Curtoni (1972), ripubblica-
to solo nel 2012 dalla Mondadori in Urania Collezioni (Cfr. Paura, 
2012). 
 
 
4.6 Paradiso perduto 
 
L’Italia fu anche il luogo che osannò e legittimò, a partire dal 1951, 
la produzione filmica giapponese, e che premiò, con il Leone d’oro, il 
lungometraggio Rashōmon di Akira Kurosawa. Il Bel Paese è anche 
famoso per un altro primato mondiale, ovvero è il luogo dove negli 
anni Ottanta fu trasmesso, dalle tivù locali, il maggior numero di serie 
animate, dando vita a quella che Marco Teti ha definito Generazione 
Goldrake. 
Ambientato in un futuribile 2028 Conan il ragazzo del futuro, ebbe 
nella nostra penisola, un successo clamoroso, forse per le contamina-
zioni post-moderne che seppe offrire, miscelando, sapientemente, na-
tura selvaggia e tecnica prepotente. 
Conan, per la regia di quel geniale Miyazaki, è l’unico bambino na-
 
9 H.G. significa umani generis, e il titolo, si riferisce, dunque, all’evaporazione del 
genere umano 
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to dopo la catastrofe del 2008, anno in cui, durante la Terza Guerra 
Mondiale, la deflagrazione delle bombe elettromagnetiche distrusse in 
poche ore più della metà della superficie terrestre, spostandone l’asse 
di rotazione. La frattura dei continenti inabissò gran parte della Terra, 
in pochi si salvarono, organizzandosi in piccoli villaggi agricoli e sfug-
gendo ad una miserevole vita raminga e vagabonda. Un’unica città: 
Indastria, una mega fabbrica a cielo aperto, luogo di conflitto e sfrut-
tamento totale, fortemente centralizzata e cupamente crudele.  
Conan nacque dai due astronauti scappati fuori orbita e precipitati 
su un lembo di terra, l’“Isola Perduta”, dove vive con il nonno, con-
vinti di essere gli unici abitanti, a stretto contatto con la natura. Un 
giorno Conan incontra Lana, una naufraga inseguita da un aereo, che 
racconta loro dell’esistenza di altri superstiti nell’isola di High Harbor, 
oasi di pace e armonia minacciata dalla lontana Indastria e dal dittato-
re Lepka. L’arrivo sull’isola del Falco, l’aereo giunto da Indastria pilo-
tato da Monsley sconvolgerà la vita di Conan che in poche ore assiste 
al rapimento di Lana e alla scomparsa del nonno, morto mentre tenta-
va di scacciare i nemici dall’isola.  
Conan va a cercare Lana, così come aveva promesso al nonno, a bor-
do della sua imbarcazione costruita con mezzi di fortuna. Abbandona così 
la sua Isola Perduta e dà inizio alla sua nuova avventura che lo porterà alla 
liberazione di tutti gli uomini oppressi dalla tirannia di Indastria. Conan 
rappresenta, forse, il primo dei capolavori del maestro Miyazaki. Tratto 
liberamente dal romanzo di Alexander Key The Incredible Tide e uscito 
nel 1978, arriva in Italia nel 1981, trasmesso dalle emittenti locali, con 
l’indimenticabile colonna sonora di Giorgia Lepore “Vai Conan…”. 
Il ragazzo del futuro, accompagnato dai suoi inseparabili amici, 
riesce a sconfiggere il tiranno Lepka, sabotando la macchina volante. 
Di ritorno ad High Harbor, muore il dottor Rao, lo scienziato invento-
re che aveva dedicato tutta la sua vita ad aiutare gli altri per redimersi 
della sua distruttiva invenzione. Il capitano Dyce e Monsley convolano 
a nozze, come Conan e Lana e insieme a Gimsey ed altri abitanti di 
High Harbor vanno a colonizzare l’Isola Perduta. In Conan sono pre-
senti gli elementi tipici della narrativa myazakiana: tematiche ambien-
taliste, passione per i velivoli e rimando alla classica opposizione tra 
natura e tecnologia, evocata immediatamente dalle isole e da Indastria, 
o meglio, da ciò che rimane della città, rappresentano alcune delle ca-
ratteristiche ricorrenti dell’opera dell’artista giapponese, definito il 
Walt Disney asiatico, co-fondatore del mitico Studio Ghibli. Due no-
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mi, Miyazaki e Takahata, geni riconosciuti a livello mondiale per le lo-
ro fantastiche e meravigliose opere. 
L’attenzione di Miyazaki ai mondi post-atomici la ritroviamo an-
che nel lungometraggio Nausicaä nella valle del vento del 1984. 
Considerato il “poeta dei nuovi mondi” (Cfr. Fontana, 2013) Hayao 
Miyazaki è il simbolo ineguagliabile dell’arte animata giapponese.  
Probabilmente è il regista vivente più autorevole e premiato nella 
storia dell’animazione giapponese oltre ad essere, senza dubbio, uno 
tra i più importanti autori di anime degli ultimi trent’anni, con una 
carriera lunga, intensa, costellata di premi e riconoscimenti vari.  
Tra questi, ricordiamo in particolare la vittoria dell’Orso d’oro al 
Festival del cinema di Berlino e quella dell’Oscar come miglior film 
animato, entrambe grazie a La città incantata (Sen to Chihiro no kami-
kakushi, 2001), riconoscimenti che lo hanno portato ad essere definito 
il “Dio degli anime”.  
Non si esagera pertanto, nel dire che senza il lavoro di Miyazaki, 
l’anime non godrebbe dell’apprezzamento di critica e pubblico al quale 
stiamo assistendo nell’ultimo periodo. La sua vita professionale, costella-
ta di innumerevoli successi culmina con la consegna del Leone d’oro alla 
carriera, premio assegnatogli nel corso della sessantaduesima edizione 
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Classe 
1941, Miyazaki nasce a Tokyo il 5 gennaio ed inizia la sua carriera come 
discepolo di Yasuo Ôtsuka, affiancando Isao Takahata in molti lavori, 
tra i quali ricordiamo Heidi e Le avventure di Lupin III (Rupan sansei, 
1971-1972, serie di ventitré episodi). Instancabile lavoratore e fantastico 
disegnatore, viene immediatamente notato anche per la genialità con cui 
inventa le proprie storie. Grazie a queste doti, Miyazaki ottiene la ge-
stione di Conan il ragazzo del futuro (Mirai shônen Konan, 1978), in ven-
tisei episodi, un titolo di notevole importanza che avrebbe celebrato il 
venticinquesimo anniversario della NHK, la televisione di Stato. Sebbe-
ne non riscosse un successo immediato, possiamo definire Conan un ca-
polavoro dell’arte animata, un prodotto già intriso delle tematiche e del-
le ossessioni che saranno poi sviluppate nei suoi film successivi; il tutto 
concentrato nella prima serie TV ad essere trasmessa da una emittente 
pubblica, dando il via, come afferma Francesco Prandoni (1999), alla 
«storia dell’animazione di stato».  
È chiaro che nell’artista sia vivo ancora il ricordo della guerra, vis-
suta in prima persona, come lo stesso ha dichiarato in più di 
un’intervista. 
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Una terribile esperienza i cui strascichi sono ancora vividi in lui, 
come il ricordo dei bombardamenti subiti dalla cittadina in cui si tra-
sferì, ancora bambino, insieme alla sua famiglia. Probabilmente il pe-
riodo dell’infanzia e dell’adolescenza ha impresso in lui le «coordinate 
della sua poetica cinematografica» (Fontana, 2013, pp. 22-24). 
Oltre ad essere centrali in Conan, i temi della guerra e dei suoi ter-
rori pervadono il cinema di Miyazaki, insieme alle già citate tematiche 
eco-ambientaliste.  
Il crudo realismo riguarda anche le donne, come Monsley, dedita 
alla vita militare, a seguito del bombardamento che ha sterminato la 
sua famiglia, intenta, qui, ad accusare il nonno di Conan, di finto mo-
ralismo, dispositivo narrativo che ritroviamo spesso nell’opera miyaza-
kiana, avvezza a raccontarci di donne guerriere e di femmine despota. 
«L’aspetto esplicito e l’inquietudine che si prova rendono la se-
quenza particolarmente espressiva del pacifismo convinto del regista 
nipponico, che delega alle figure di Conan e Lana il compito di rico-
struire un futuro migliore, senza più guerre ed egoismi» (Fontana, 
2013, p. 61).  
Nella serie, così come ci fa notare Fontana, sono presenti tre bloc-
chi generazionali: «il primo appartiene a chi ha contribuito alla distru-
zione del mondo, alla guerra, alla morte e alla disperazione». Ne fanno 
parte il nonno di Conan e il nonno di Lana, custodi di un passato che 
va cancellato e potendo, “rimediato”. Sono dipinte come persone disil-
luse ma con un residuo briciolo di speranza nel cuore.  
«Il secondo blocco è costituito dai figli della generazione “colpevo-
le”: Monsley, il capitano Dyce, il malvagio Repka», individui che odiano 
profondamente i propri antenati, colpevoli di averli abbandonati in un 
mondo terribile. Miscele umane, queste, «dove la tendenza alla sopraf-
fazione si mescola con momenti di generosità» (Fontana, 2013, p. 61).  
E poi abbiamo i bambini, custodi di «quell’innocenza che devono 
preservare per fondare un mondo migliore» (Fontana, 2013, p. 61).  
Miyazaki affida il Giappone ai giovani, a Lana e Conan, dotati di 
poteri fuori dal comune, interpreti di un messaggio di speranza per il 
futuro che verrà. 
Miyazaki è fortemente attratto sia dall’elemento ecologi-
co/naturalistico, sia dall’avanzamento tecno-scientifico, che rifiuta, pe-
rò, nella sua forma più esasperata. 
In opposizione dicotomica troviamo l’isola di Hyarbor, dove la na-
tura selvaggia, la purezza, la bontà sono di casa, a matrice comunitaria; 
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dall’altro lato Indastria, una città grigia e buia, dominata da un sistema 
verticistico-dittatoriale.  
È tratto dall’omonimo manga, pubblicato dal maestro a partire dal 
1982, il celebre lungometraggio, primo film prodotto dallo Studio Ghibli: 
Nausicaä della Valle del vento (Kaze no tani no Naushika, 1984). 
La storia di Nausicaä è ambientata in una Terra distrutta dalle ar-
mi nucleari e ricoperta da una foresta velenosa chiamata Giungla Tos-
sica, a seguito della guerra “dei sette giorni di fuoco”, il pianeta è co-
stretto a fare i conti con le conseguenze di un disastro atomico. In que-
sto mondo post-apocalittico sopravvivono solo piccoli regni, in peren-
ne guerra tra loro, e qui l’atomica, ed il suo potere distruttivo, sono 
presenti come “metafora/allegoria” (Cfr. Pellitteri, 2018, p. 392). 
I guerrieri invincibili dell’opera, infatti, sono robot biologici, che 
arrivano da un lontano passato, e distruggono, ciò che li circonda, gra-
zie al potere dei loro raggi termo-nucleari.  
Nausicaä è la principessa della paradisiaca Valle del Vento, la cui 
pace viene definitivamente turbata all’arrivo delle truppe di Tolmekia, 
che giungono nella Valle alla ricerca di una nave precipitata, trasfor-
mando il regno in un campo di battaglia.  
Nel lungometraggio è presente, un «Sottotesto pessimistico” (…) 
riflesso delle preoccupazioni ingenerate in Miyazaki dalla politica este-
ra degli anni di Reagan (…). La Valle dei Venti si direbbe, una vasta 
zona neutrale presa di mezzo nei conflitti tra due superpotenze belli-
geranti. In questo, ricalcherebbe inoltre la particolare posizione, geo-
grafica ma non solo, del Giappone, compreso tra il blocco sovietico e 
quello americano in passato, tra quest’ultimo e quello cinese oggi. E 
riecheggerebbe, altresì, un malcelato malessere per l’occupazione mili-
tare americana su suolo giapponese protrattasi fino al 1952» (Spagnoli, 
2009, in, Fontana, 2013, p. 63). 
Nel lungometraggio sono completamente affrontate tutte le tema-
tiche care al maestro giapponese: la brutalità della guerra, la necessità 
di armonia con la natura, la paura del diverso, l’amore per il volo, la 
complessità sociale, facendo del film, una pietra miliare 
dell’animazione targata Japan.  
Nell’opera miyazakiana, come ha del resto approfonditamente stu-
diato Toshiō Miyake, ritroviamo anche una certa complessificazione 
dei “mostri” a seconda del pubblico a cui sono principalmente desti-
nate le opere. E così in Nausicaä predominano gli ōmu, striscianti ver-
mi che difendono le inoppugnabili “giungle tossiche”, richiamando, 
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contemporaneamente «la loro ambivalenza insita nel loro terrificante 
potere al contempo distruttivo e rigenerativo» (Cfr. Miyake, 2018, in, 
Pellitteri, 2018, p. 456). 
«Nel realismo magico di Miyazaki il riproporsi della coppia para-
digmatica shōio (“ragazza, adolescente) rimanda a una scansione nar-
rativa ricorrente – defamiliarizzazione del reale e familiarizzazione 
dell’irreale – il cui esito rassicurante denota tutta la sua fiducia umani-
stica e vitalistica» (Cfr. Miyake, 2018, in, Pellitteri, 2018, p. 458). 
I mostri di Miyazaki hanno l’intento, così come afferma l’antropologo 
Kazuhiko, di «riportare alla luce gli strati più profondi della cultura giap-
ponese» (Cfr. Miyake, 2018, in, Pellitteri, 2018, p. 458). 
Sono esseri poliformi ed ibridi che attingono, oltre che al reperto-
rio folclorico giapponese, anche a quello asiatico, europeo e statuni-
tense, arricchiti creativamente dalla fantasia del maestro. E così avre-
mo che gli ōmu in Nausicaä attingono al repertorio mostruoso del ro-
manzo di fantascienza Dune così come ai manga post-atomici di Mo-
rohoshi Daijirō.  
Anche nel più leggero Laputa – il Castello nel cielo (Tenkû no shiro 
Rapyuta, 1986) è forte il rifiuto della guerra come estrema risoluzione, 
espresso attraverso la rappresentazione dei resti di una civiltà distrutta 
dallo sviluppo militare di cui era orgogliosa (Cfr. Fontana, 2013).  
Miyazaki rappresenta il Giappone del dopoguerra, fortemente 
condizionato «dall’egemonia storico-culturale prima europea e poi sta-
tunitense; uno smisurato specchio occidentale che ha reso così pro-
blematica in Giappone l’identificazione di una fisionomia nazionale 
distintiva e autonoma; un altro occidentale che in epoca contempora-
nea si ripropone dall’esterno di riappropriarsi della “nipponicità” se-
condo le modalità più consone alla propria geografia immaginaria» 
(Cfr. Miyake, 2018, in, Pellitteri, 2018, p. 462). 
I condizionamenti, per Miyazaki, oltre ad essere “geo-politici” so-
no anche “biografici” tant’è che nella sua opera è possibile rintracciare 
“etero-rappresentazioni” del Giappone visto dall’Occidente, ovvero 
dall’occhio euro-americano, confuse ad autorappresentazioni nipponi-
che, a narrative globalizzate, di matrice tecno-orientalista.  
La guerra è presente in tutta la sua sconfinata opera, come in Prin-
cess Mononoke o in Porco Rosso (Kurenai no buta, 1992), che segue il 
più leggero Kiki consegne a domicilio (Majo no takkyûbin, 1989). Por-
co Rosso è ambientato tra i cieli del Mar Adriatico, tra Italia e Croazia, 
con evidenti rimandi alla Prima Guerra Mondiale.  
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Sempre ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale, una 
scenografia quasi ossessiva per l’autore, è Si alza il vento (???? 
Kaze tachinu?) film di animazione del 2013 scritto e diretto da Hayao 
Miyazaki e prodotto dallo Studio Ghibli. Il lungometraggio narra la 
biografia dell’ingegnere aeronautico Jirō Horikoshi (1903-1982), in-
ventore del Mitsubishi A5M e del suo successore Mitsubishi A6M Ze-
ro, utilizzati dall’Impero giapponese durante il conflitto mondiale. 
Adattato dal manga Kaze tachinu, sceneggiato e disegnato dallo 
stesso Miyazaki nel 2009, a sua volta ispirato al romanzo Si alza il ven-
to di Tatsuo Hori, il film gli è valso un duro attacco dalla critica, nono-
stante sia stato fortemente acclamato anche in occasione della 70ª Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.  
Miyazaki, prima di ritirarsi dalla scena, si è difeso dai duri attacchi, 
in cui veniva accusato di voler osannare gli orrori della Guerra: «My 
sense is that since it is not a children’s film, it will get a relatively limi-
ted release in [the West] and be appreciated mostly by fans of anime 
and Miyazaki’s canon,” Penney said of the movie’s international ap-
peal. “I hope, however, that some mainstream viewers end up approa-
ching it as a meditation on technology, war and industry – themes that 
are, of course, important for understanding Japan’s descent into war in 
the 1930s and 1940s»10. 
«Si alza il vento di Hayao Miyazaki, un testamento poetico che è 
idealmente un prequel de La tomba delle lucciole: la preparazione del 
conflitto, la costruzione delle armi, la negazione dell’utopia miyazakia-
na. La guerra entra nei nostri sogni, che diventano incubi» (Azzano, 
2015).  
 
 
4.7 Orfani di guerra  
 
La guerra è ancora una volta lo scenario tragico in cui si svolge 
Una tomba per le lucciole (????? Hotaru no haka?), famosissimo 
film di animazione giapponese, tratto dal romanzo di Akiyuki Nosaka 
del 1967. 
Nonostante ebbe un seguito di pubblico considerevole in Giappo-
ne, anche grazie al suo taglio neo-realista, Una tomba per le lucciole 
 
10 L’articolo è apparso nel South China Morning Post print edition con il titolo 
“Animation legend Hayao Miyazaki under attack for anti-war film”.  
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risultò essere un lungometraggio animato molto controverso e poco 
pubblicizzato, anche a causa della crudezza delle sue immagini. In Ita-
lia fu distribuito solo nel circuito degli home-video. Siamo nel 1945, a 
Kobe, protagonista un giovane, Seita, costretto ad abbandonare il rifu-
gio antiaereo, per mettere in salvo anche la sorella Setsuko. Ignaro di 
ciò che accade, corre tra le strade di Kobe, assistendo a terribili scene 
in cui gli americani sganciano bombe incendiarie; dappertutto fuoco e 
fiamme. Durante il suo peregrinare per questa città completamente di-
strutta, incontra in una scuola di nuovo la madre, completamente 
ustionata e avvolta da bende. Assiste, con dolore, alla morte dell’amata 
mamma e continua il suo triste viaggio, in compagnia della sorellina a 
cui avrà raccontato una bugia, alla volta di un villaggio vicino, dove 
chiederà ospitalità ad una zia. La donna inizialmente li accoglie, ma 
ben presto i due fratelli dovranno riprendere il cammino, data la scar-
sità di viveri anche in casa della parente, devotissima all’impero milita-
re. Seita ruberà a casa di contadini e sfollati, ma poco riuscirà a risol-
vere, la sorella è denutrita e di lì a breve la troverà agonizzante e mo-
rente a letto, intenta a succhiare biglie di vetro, in mancanza di cibo. 
La piccola Setsuko, allucinata dalla fame, offrirà del riso a Seita, ma si 
tratterà in realtà di mucchietti di pietre… di lì a poco termina la guer-
ra, ma gli effetti devastanti sono ancora così evidenti che la piccola 
morirà; il fratello la cremerà circondato da centinaia e centinaia di luc-
ciole. Di lì a poco, stremato ed avvilito, Seita si lascerà morire per 
strada, tra l’atroce indifferenza dei passanti. A marchio Studio Ghibli, 
Una tomba per le lucciole rappresenta, tutt’ora, il manifesto giappone-
se di un’intera generazione, in chiave favolistica, o meglio ancora, 
l’emblema della durezza psicologica della Guerra, e degli effetti nefasti 
che essa ha ed ebbe, sulle menti di chi l’ha sperimentata.  
L’opera, creata da uno dei più grandi autori dell’animazione giap-
ponese, venuto a mancare nel 2018, Isao Takahata, non gode, però, 
fuori patria, del successo che meriterebbe. Takahata fu anche il mae-
stro di Hayao Miyazaki ed è l’autore in cui è palese sia la forte impron-
ta autoriale, sia la profonda fascinazione per la cultura europea. Nasce 
nel 1935 a Mie, che lascia presto per trasferirsi nella prefettura di 
Okayama, insieme ai genitori, che perderà, nel 1942, a causa di 
un’incursione aerea.  
Un triste episodio della sua vita, che rielaborerà in mille e mille 
forme, nelle sue opere creative, prima tra tutte nel suo film più noto, 
Una tomba per le lucciole (Hotaru no haka, 1988).  
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«Nei feuilleton seriali di Takahata il tema della privazione, cui non 
di rado si preferisce o la morte dei genitori o un allontanamento forza-
to di uno dei due, è naturalmente intrecciato al romanzo di formazione 
(Bildungsroman) come processo di crescita, con una importante spa-
ziatura tra il piano dell’infanzia e quello dell’adolescenza, e da questo 
al mondo degli adulti (da sempre sbirciato con ansia, ma non privo di 
orizzonti ottimistici: lo si intuisce in Anna dai capelli rossi e perfino in 
Omohide poroporo)» (Rumor, 2007, in, Fontana, 2013, p. 54).  
Secondo autorevoli critici, tra tutte le produzioni animate giappo-
nesi della seconda metà del Novecento, non vi è un’altra opera, al pari 
di Una tomba per le lucciole, in grado di restituirci, con profondo liri-
smo, lo strazio di una tenera quotidianità, vissuta tra le macerie della 
guerra, da due giovani fratellini (Cfr. Fontana, 20013).  
Di crudo realismo è anche l’ambientazione del film Pika-don dei 
coniugi Renzō e Sayoko Kinoshita del 1978, dove il racconto dello 
sgancio della bomba atomica è reso crudo realismo animato, di corpi, 
animali e cose che si sciolgono «carbonizzate, accartocciate; occhi 
penduli cadono dalle orbite, pelli e carni si sfaldano e si inceneriscono; 
case e palazzi crollano e si sbriciolano come castelli di carte» (Pellitte-
ri, 2018, p. 388).  
L’unità familiare, rimane, nella narrativa giapponese, uno dei po-
chi strumenti in grado di sostenere i giovani protagonisti, in rapporto 
dicotomico, presente in molte opere, con la cieca brama capitalistica.  
«Figli della Guerra e della Bomba, Takahata, Miyazaki, Nagai, 
Ōtomo, Oshii, Tomino e Matsumoto sono tra i nomi più significativi 
di una generazione di disegnatori, animatori e registi che hanno dovu-
to fare i conti con uno spettro incancellabile. Partendo in alcuni casi 
da esperienze personali, vissute per lo più in tenera età, gli autori 
dell’industria degli anime hanno plasmato tratti grafici e narrativi per 
rielaborare ed esorcizzare l’orrore e la lunga onda d’urto delle molte-
plici conseguenze» (Azzano, 2015).  
Takahata era stato spettatore del fuoco della bomba che aveva colpi-
to la propria abitazione quando era poco più che bambino, una soffe-
renza che si riflette nelle proprie opere; orfani narrati, bambini soli, «da 
Anne Shirley ad Heidi, da Seita e Setsuko a Shôchiki, il tanuki protago-
nista di Pom Poko anch’esso privo di genitori e che vorrebbe cambiare 
il mondo in meglio, sono in qualche modo affrancate da una visione del 
mondo addolcita, un approccio che, pur mantenendo zone d’ombra, fa 
intravedere spiragli di speranza» (Cfr. Fontana, 2013, p. 59). 
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È italiana, invece, Orfani, una serie a fumetti di genere post-
apocalittica, ideata e realizzata da Roberto Recchioni ed Emiliano 
Mammucari, e pubblicata dal 2013 dalla Sergio Bonelli Editore in albi 
mensili a colori.  
I protagonisti del fumetto dovranno combattere contro alieni ve-
nuti da lontano, partecipando ad una «storia di un’infanzia negata, di 
bambini che diventano adulti troppo presto e troppo in fretta» (Ianna-
rone, 2013).  
Hadashi no Gen, meglio conosciuto come Gen di Hiroshima, è una 
monumentale opera a fumetti, autobiografica, di Kejii Nakazawa.  
Arrivato in Italia nella sua versione integrale solo nel 2015 grazie a 
001 Edizioni (con l’etichetta Hikari), racconta della storia di Gen, so-
pravvissuto agli orrori dell’olocausto nucleare. Nel lungometraggio 
viene rappresentata anche la deflagrazione atomica, seguita dallo 
scoppio di corpi, da occhi che fuoriescono dalle proprie orbite, 
dall’incenerimento dei corpi e dallo sgretolamento della città. 
Il padre ed i fratelli di Gen muoiono, rimane lui, piccolo e indife-
so, in compagnia della madre.  
Il lungometraggio Barefoot Gen, diretto da Mori Masaki e arricchi-
to dalle grafiche di Kazuo Tomizawa e Kazuo Oga, narra, con crudo 
realismo, e con intenzioni documentaristiche, la tragedia giapponese 
del 1945.  
Quasi sconosciuto in Italia, viene proiettato, insieme al suo bel se-
quel, Toshio Hirata nel corso della manifestazione del Future film fe-
stival del 2015 (Cfr. Azzano, 2016).  
 
 
4.8 Per una tecnologia del ricordo  
 
«La fantascienza viene spesso usata come monito per correggere 
una direzione intrapresa. Dall’alienazione dell’essere umano inserito in 
una dinamica industriale nascono le ribellioni dei robot, dalla paura 
per l’energia atomica spuntano fuori giganteschi mostri marini che di-
struggono le nostre città, e così via. Ma c’è anche una fantascienza che 
tende a preservare quel che siamo stati, ciò da cui veniamo, una fanta-
scienza, mi viene da dire, del ricordo. In una sequenza molto emozio-
nante di Garm Wars, i ricordi di Khara 22 vengono trasferiti dentro 
Khara 23 come se tu ci tenessi a sottolineare che i ricordi sono la cosa 
più importante che abbiamo e che ci identifica. L’ultima cosa che ti 
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chiedo è: esiste l’essere senza la memoria?». Questo pezzo è tratto 
dall’intervista di Mauro Uzzeo, a colui che egli stesso, definisce, a ra-
gione, il “gigante dell’animazione giapponese”, Mamoru Oshii, geniale 
mente della indimenticabile Lamù ed autore dell’anime, adattato nel 
1995 dall’omonimo manga di Masamune Shirow, cyberpunk per eccel-
lenza, memorabile Gosth in the Shell. 
Oshii risponde così: «Proust ha dedicato la sua intera vita a inse-
guire il ricordo della sua infanzia, e io credo che l’essenza delle perso-
ne sia proprio nel ricordo di quel che si è stati. Siamo la somma dei 
nostri ricordi e questo mi sembra splendido. Da un altro punto di vi-
sta, però, il ricordo diventa davvero importante quando riusciamo a 
metterlo a fuoco, a identificarlo, raccontarlo agli altri o a noi stessi. In-
somma, quando riusciamo a affrontarlo. In un ipotetico mondo futuro 
in cui saremo tutti connessi e si potranno tranquillamente downloada-
re i propri ricordi senza alcuna fatica e imprimerli su un qualche sup-
porto fisico, tutto questo perderà di significato. Perché diventano un 
oggetto, una “cosa” e non saranno più il simbolo di quella ricerca, di 
quel tentativo, di rivivere il ricordo come esperienza della propria vita. 
E il ricordo è troppo importante per banalizzarlo così perché fonda-
mentalmente, ricordare, serve a preservare sé stessi. A sopravvivere. Io 
ora ho sessantacinque anni, sto invecchiando e con l’arrivo della vec-
chiaia si dimenticano le cose, ci si rimbambisce. Per me, quindi, con-
servare il ricordo diventa imperativo per sapere chi sono. Un monito» 
(Uzzeo, 2016).  
Secondo Mamoru Oshii la tecnologia sarà l’unica vera soluzione, 
grazie al potere che essa già ha di connetterci gli uni agli altri, e prefi-
gura scenari, alla maniera di Matrix, in cui, attraverso un hardware fi-
sico, saremo fisicamente in contatto.  
La sua, però, è una tecnologia buona, ammansita, in grado di recu-
perare ricordi, capace di far tornare la vista ai ciechi o l’udito ai sordi.  
Il suo ultimo lavoro, Garm Wars. L’ultimo Druido «il progetto cui 
Oshii lavora da quindici anni e in cui ha riversato le ossessioni di una 
vita: l’ibridazione tra realismo e CGI della resa visiva, il tema ricorren-
te della ricerca dell’identità individuale, il ricordo e la rimozione dello 
stesso, la guerra, l’esistere nonostante tutto. La confusione» (Cfr. Uz-
zeo, 2016). 
Mamoru Oshii è senza dubbio un genio rivoluzionario che ha se-
gnato il cambiamento epocale dell’arte animata giapponese. A metà 
degli anni Ottanta, Oshii avvia una duratura collaborazione con una 
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serie di professionisti del settore che darà vita al gruppo Headgear, 
composto dal disegnatore Masami Yûki, dall’illustratrice Akemi Ta-
kada, dallo scrittore Kazunori Itô, dal regista e mecha designer Yutaka 
Izubuchi e dal compositore Kenji Kawai.  
Patlabor11 (Kidō keisatsu Patoreibâ) fu il risultato di questa coope-
razione artistica, una serie rivoluzionaria che prese le distanze dal ge-
nere robotico capitanato da Nagai in voga negli anni Settanta, appros-
simandosi al triste realismo di Mobile Suit Gundam. La storia vede 
protagonista il militare Tsuge, abbandonato durante un’operazione 
bellica. Architetta, dunque, un piano terroristico contro la città di To-
kio; in Patlabor The Movie (Kidô keisatsu Patoreibâ gekijôban, 1989), la 
squadra protagonista indaga su una serie di “errori” di alcuni robot, 
rilevando la relazione tra gli incidenti che accadono e il suicidio del 
programmatore che ha creato i Labor12 e scoprendone un nesso.  
Il tono del lavoro è chiaramente apocalittico, senza speranza, reso 
vivido dalla dimensione action-thriller, e da una profonda riflessione 
politica ed esistenziale che riguarda tutta l’opera. A detta di molti cri-
tici, Patlabor rappresentò uno spartiacque fra l’animazione anni Ottan-
ta e quella anni Novanta. 
Patlabor 2 The Movie (Kidô keisatsu Patoreibâ 2 The Movie) giunse 
nelle sale il 7 agosto 1993 e fu immediatamente considerato, dalla cri-
tica e dal pubblico, uno dei migliori film d’animazione giapponese, di 
quegli anni.  
Attentati terroristici, complotti e cospirazioni, trascinano Tokyo 
sull’orlo di uno scontro tra militari e polizia.  
Mentre i militari tentano di prendere il controllo e viene dichiarata 
la legge marziale, una complessa rete di segreti, menzogne e tradimenti 
fa da sfondo a tutto il plot narrativo. Il piano terroristico è qui proget-
tato da Yukihito Tsuge, ex istruttore ed amante di Shinobu Nagumo, 
con il chiaro intento di vendicarsi delle autorità civili giapponesi, col-
pevoli di averlo abbandonato al suo destino durante una missione 
ONU. Non esplicito il riferimento alla distruzione nucleare, il film af-
 
11 Il progetto Patlabor comprende numerose opere, ovvero: una serie manga, due 
serie OAV, una serie televisiva anime, tre lungometraggi animati e numerosi videogio-
chi e modellini. Nel 2014 ha preso il via anche una serie di lungometraggi cinemato-
grafici dal vivo. 
12 I Labor sono dei robot costruiti per l’industria che vengono utilizzati, però, 
anche per commettere dei crimini. Patlabor è il reparto speciale della polizia, 
impegnato a fronteggiare i reati di queste macchine.  
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fronta, però, tematiche tanto care agli autori nati all’ombra della bom-
ba, approfondendo il nesso tra pace e guerra anche nella quotidianità 
di personaggi che vengono analizzati anche sul profilo psicologico, 
portando alla ribalta una visione dei robot meno ferragliosa che si di-
scosta completamente sia dai classici invincibili super robot di Gō Na-
gai (Mazinga Z, Il Grande Mazinga, Jet Robot, Ufo Robot Goldrake), sia 
dal crudo realismo del mecha di Yoshiyuki Tomino (Vultus 5, Zambot 
3, Daitarn 3, la serie Gundam). I Labor sono il frutto di una tecnologia 
non molto più avanzata della nostra, semplici macchine integrate 
nell’ordinaria quotidianità. In Patlabor sono presenti elementi sia di 
comicità, sia di crudo realismo; il presente è qui “alternativo” ed i La-
bor, questi robot giganti, hanno anch’essi una identità indefinita, sono 
sia utilizzati nel campo delle costruzioni e sia per commettere crimini 
comuni (Cfr. Cordella, 2018).  
Fortemente affascinato dalla sperimentazione estrinseca e superfi-
ciale di quella che è la realtà, il maestro Oshii, dà voce alle sue creature 
che esprimono tutta la profondità del suo pensiero: «Che siano espe-
rienze simulate o sogni, le informazioni sono al tempo stesso realtà e 
fantasia. E, in ogni caso, tutti i dati che una persona accumula durante 
il corso della propria esistenza non sono che una goccia nel mare», ce-
lebre frase di Kōkaku Kidōtai (Ghost in the Shell).  
Ispirato al romanzo di Hiroshi Mori, è Sukai Kurora (The Sky Cra-
wlers – I cavalieri del cielo); «un anime dal ritmo lento, introspettivo e 
complesso. La lentezza, a volte estenuante, di The Sky Crawlers, lo sfon-
do fanta-militare ucronico e la presenza di una storia d’amore tragica 
accomunano per certi aspetti questo film a Jin-Roh da cui si distacca per 
un’ancor più accentuata analisi della psicologia dei personaggi e ad un 
esplicito rischiamo alle tematiche della filosofia esistenziale» (Cfr. Cor-
della, 2018). Il film, partecipa, nel 2008, alla 65a Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia e al Toronto Film Festival. 
Di questo sensibile autore, definito dai più filosofo dell’anime, ri-
cordiamo il post-apocalittico Je t’aime, triste e affannosa odissea di un 
cane alla ricerca disperata di una, seppur labile, traccia antropica, in un 
mondo che ha conosciuto la definitiva scomparsa della specie umane.  
Le ambientazioni delle opere di Oshii sono perlopiù belliche, la pro-
spettiva storica e politica diviene unicamente il punto di partenza per 
ragionamenti di altro tipo. La guerra diventa così lo strumento attraver-
so il quale i personaggi oshiiani filtrano i propri percorsi esistenziali: «il 
terrorismo di L’attacco dei cyborg, la guerra fittizia di Avalon e The Sky 
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Crawlers sono momenti che spingono i protagonisti a comprendere fino 
in fondo il significato del sé» (Cfr. Fontana, 2013, p. 71).  
«La Tokyo futuribile dipinta da Oshii è buia», attraversata da con-
tinui complotti spionistici, animata da personaggi filosofici e fanta-
scientifici allo stesso tempo (Cfr. Mazzola, 2018, in, Pellitteri, 2018, p. 
448), che si interrogano sul senso della vita e su cosa sia veramente la 
realtà; continuamente in lotta, strutturalmente in conflitto, il cui spiri-
to è conservato, artificialmente in un guscio e di cui la più terribile e 
pantoclastica guerra rimane solo un ricordo, un dolce ricordo, perché 
il presente è ben più terribile di quello che fu il passato.  
 
 
4.9 Scenari virtuali e spazi post-nucleari 
 
La cultura di massa del Giappone contemporaneo, è stata profon-
damente approfondita da numerosi sociologi ed antropologi, oltreché 
da filosofi, giornalisti ed appassionati di varia estrazione disciplinare, 
sviluppando un vero e proprio filone, all’interno dei cultural studies, 
particolarmente attratto dagli otaku, dal kawaii, shinjinrui, hikikomori 
e numerose altre etichette semantiche, particolarmente evocative di un 
universo tanto complesso e polisemico.  
Gli shinjinrui13 sono stati anche oggetto di studio di Federico 
Rampini, che ha evidenziato la difficoltà di lettura che si ha di questa 
nuova generazione made in Japan, di cui «il linguaggio della pubblicità 
e quello dei videogame, l’iconografia buddista e i fumetti pornografici; 
Godzilla, il fungo atomico e lo tsunami» (Cfr. Rampini, 2005) rappre-
sentano lo “spazio semantico” nel quale agiscono.  
 
13 Si intende, con il termine, una “nuova umanità”, che si contrappone, alle 
generazioni precedenti, proponendo un nuovo modello “infantilizzato” (Cfr. Pellitteri 
2008). Otaku e shinjinrui sembrerebbero apparentemente due culture giovanili in 
contrapposizione, la prima completamente ripiegata su se stessa, rifugiata in quel 
mondo di anime e manga, di cui si ha la più completa ossessione; l’altra, più giovane, 
che imita direttamente quel mondo magico rotondeggiante, kawaii, positiva e con un 
animo aperto alla socialità.  
«La realtà attuale» afferma Pellitteri «è che otaku e shinjnrui sono due delle tante 
facce di una stessa medaglia multidimensionale, la gioventù del Sol Levante: i suoi due 
poli, degenerazione da una parte, ideale di una nuova umanità dall’altra» (Pellitteri, 
2008, p. 222-223). Da questa intersezione culturale, deriverebbe la cultura kawaii, un 
“adulto infantilizzato” made in Japan (Cfr. Bruckner, 2001).  
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Secondo il famoso giornalista la nuova generazione non esprime 
un pensiero personale su Nanchino, Pearl Harbor e Hiroshima, anche 
per la reticenza con il quale il Giappone ha rielaborato tali tragici 
eventi, oltreché per una vera e propria mancanza di conoscenza. 
«Murakami Takashi, che oltre a disegnare per Vuitton è il guru 
dell’arte visuale d’avanguardia, porta in giro per il mondo 
un’esposizione di pittori giapponesi intitolata Little Boy, il nomignolo 
che gli americani diedero alla prima bomba atomica (…) L’occhio oc-
cidentale rimane turbato dal continuo accostamento di immagini di 
bambine e violenza, con quella venatura di pedofilia presente in tanti 
fumetti giapponesi divorati da milioni di lettori di ogni età e sesso. 
Nella pop-art nipponica appaiono altre creature infantili dai corpi mi-
nuscoli (Little Boy) e dalle teste immense, con lo sguardo incollato agli 
schermi dei computer, che giocano alla distruzione del mondo. Ricor-
dano i ragazzi veri che incontri a migliaia ogni sabato sera in quei for-
micai luccicanti di fantascienza che sono le sterminate sale di video-
giochi di Tokyo. Loro sono i gemelli delle Harajuku Girls. Dopo la di-
scoteca, quando l’ultimo metrò è partito e tornare a casa in taxi (data 
l’immensità della megalopoli) costerebbe lo stipendio di un mese, i ra-
gazzi affittano a ore dei loculi elettronici, isolati ovattati e confortevoli 
come piccole capsule spaziali, dove si può passare la notte immersi 
nello stordimento degli effetti speciali. Si isolano nella tempesta ma-
gnetica della realtà virtuale, finché scivolano nel sonno per qualche 
ora. Quando sorge il sole il giovane popolo della notte riemerge sbadi-
gliando dalle migliaia di celle dei videogame, con gli occhi gonfi e i 
timpani indolenziti. È l’ora di tornare al lavoro part-time, l’alba di una 
nuova giornata da “freeter”» (Rampini, 2005).  
Chissà se questi ragazzi sanno che i loro idoli, i nuovi registi giap-
ponesi, sono “nani che camminano sulle spalle dei giganti” 
dell’animazione giapponese, fortemente influenzati, dunque, da colossi 
come Mamoru Oshii, Hayao Miyazaki, Katsuhiro Ôtomo, Tatsuo Yo-
shida, Isao Takahata, Leiji Matsumoto, Yoshiyuki Tomino, i figli natu-
rali della bomba, il cui universo narrativo fu fortemente influenzato 
dalla propria traiettoria biografica.  
Le visioni positive notturne, di colui che è stato definito il poeta 
dello spazio, Leiji Matsumoto, amante di riviste europee western e fan-
tascientifiche, attingono a piene mani dall’universo biografico e storio-
grafico del Giappone, da cui espunge, a differenza dei suoi colleghi, 
l’orrore diretto della bomba, anelando ad un messaggio di speranza, di 
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cui la Corazzata Yamato, rappresenta il futuro di salvezza nello spazio, 
un’astronave chiaramente ispirata alle imbarcazione della potente Ma-
rina imperiale giapponese, della Seconda Guerra Mondiale.  
Allo stesso modo il treno Galaxy 999 della malinconica Metel, e 
Capitan Harlock, alla guida di una astronave spaziale, l’Arcadia, rap-
presentano la ribellione allo status quo, proponendo un messaggio di 
speranza in un futuribile tempo spaziale. 
Costretti per diverse ragioni, entrambi a lasciare la Terra, oramai 
un luogo abitato da egoisti, o una landa desolata e arida completamen-
te oscura, che fa pensare ad un inverno nucleare, i personaggi di Ma-
tsumoto sono “alternativi”, poco comuni, ed attingono al tanto amato 
western italiano.  
Il famosissimo e tanto amato Capitan Harlock14 è stato riproposto 
nel 2013, come film d’azione, diretto da Shinji Aramaki e scritto da 
Harutoshi Fukui è tratto dall’omonimo manga di Leiji Matsumoto.  
La tensione identitaria del giovane trentenne giapponese, è in parte 
influenzata dalle opere di questi maestri anche se, paradossalmente, 
questa “nuova razza umana” che si ispirerebbe ad ideali di pace, liber-
tà e speranza, che poco o niente sa della Seconda Guerra Mondiale, 
esprime un disagio di perenne crisi, le cui manifestazioni più evidenti 
le ritroviamo nella profilazione psicologica dei personaggi di Neon 
Genesi Evangelion, di Hideaki Anno.  
In quest’opera la distruzione pantoclastica si trasfigura in un ange-
lo sterminatore, robotico, che attenta alla visionaria Neo-Tokyo; e 
l’adolescente timido, con problematiche di socializzazione, viene 
chiamato dal padre a guidare l’unità robotica, EVA, per la salvezza 
dell’umanità.  
L’opera richiama chiaramente gli otaku, e la categoria degli hiki-
komori (letteralmente: isolamento sociale acuto) approdando ad una 
visione adolescenziale cupa, ed a tratti ironica, completamente ripiega-
ta su se stessa e rinchiusa in una colorata gabbia di cristallo (Cfr. Bar-
toli, 2011, in, Fontana, 2013, p. 62). 
Lo scenario post-nucleare è dunque dentro di noi, è nella nostra 
calma acquiescenza alle regole del gioco, è nella metropoli di Neo, nel 
suo agire “in-condizionato”, nei personaggi che popolano Matrix, il cui 
comportamento, ricorda, in fondo, i «replicanti di Blade Runner, splen-
 
14 Il film, distribuito da Lucky Red, è stato presentato fuori concorso alla 70ª Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 
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dido film di Ridley Scott (…). Essi sono esattamente dei robot, cioè la-
voratori, nel significato che l’inventore del termine, lo scrittore cecoslo-
vacco Karel Čapek, gli attribuiva già negli anni Venti. Impiegati come 
manodopera specializzata, essi hanno una conformazione fisica del tutto 
simile alla nostra con addirittura maggiori capacità operative; in più, 
non esprimono alcuna conflittualità. Eppure, per qualche strano, im-
prevedibile difetto di fabbricazione, questi sofisticatissimi prodotti della 
scienza cibernetica travalicano tutti i limiti psichici e di comportamento 
con cui sono stati programmati. Preda di un irrefrenabile anelito di li-
bertà, essi si innamorano, si ribellano alla schiavitù del lavoro e vanno 
fuggiaschi, in un’allucinante Los Angeles prossima ventura, alla ricerca 
del loro artefice. Periscono tutti nell’impresa, tranne uno, il più audace. 
«Penso, dunque sono!», rivendica il replicante superstite prima di ri-
produrre la “scena primaria”: uccidere il “padre” e con lui, simbolica-
mente, quella “Ragione” occidentale classica che Fritjof Capra, eviden-
temente, non senza motivi, caparbiamente contesta. Ma l’aver consuma-
to il delitto, l’aver abolito il “padre” non permette comunque al robot di 
possedere la madre. Poiché una macchina pensante può forse avere un 
padre, ma non ha certamente una madre; ed è probabilmente proprio 
con questa tragica consapevolezza che il cyborg conclude la sua folle 
corsa. Ed è quindi per questa via, se ci è concessa una notazione sugge-
stiva, che avremmo riscontrato a livello del “corpo”, nostro e di chi ci 
origina, quell’ identità, quell’ essere che non possiamo più attribuire al 
“cogito” (Caramiello, 1987; Caramiello, 2016, p. 98).  
Come ha scritto Hofstadler, interrogandosi sulla “natura” 
dell’intelligenza artificiale e sul grado possibile di identità fra essa e 
l’uomo, «probabilmente le differenze tra i programmi IA e le persone 
saranno più grandi delle differenze fra una persona e un’altra. È quasi 
impossibile immaginare che il “corpo” nel quale un programma di in-
telligenza artificiale abiterà non abbia profonde influenze su di esso» 
(Caramiello, 1987; Caramiello, 2016, p. 98; Hofstadler, D.R. Godel, 
Escher, Bach, Milano, Adelphi, 1984, p. 735, in, Caramiello, 2016). 
In questa estenuante lotta tra macchine e uomini, presente anche nel 
lungometraggio Matrix, è chiaro il rimando alla categoria “eroica” dei so-
pravvissuti (Cfr. Caramiello, 1987), rappresentata nel film, da un gruppo 
di ribelli, di fascinazione tekno-orientalista, che è riuscito a fuggire e a sal-
varsi, rifugiandosi nelle viscere della Terra (Cfr. Fattori, 2001, p. 101). 
Insomma, come aveva già intuito Caramiello nel suo Il Medium 
Nucleare (1987) Do Androids Dream of Electric Sheep di 
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quell’indimenticabile autore che è Philip K. Dick, da cui è tratto il leg-
gendario Blade Runner anticipò, sicuramente, di anni, il genere cyber-
punk, affrontando il rapporto simbiotico tra organico e artificiale, e la 
labilità del confine tra realtà e “finzione”.  
Dick, nella sua narrativa, intuì, insomma, la “potenza del simula-
cro”, il portato di un residuo esperienziale a cui si associava la perdita 
di senso in uno spazio virtuale targato, più tardi, Matrix, che sempli-
cemente rappresentarono La penultima verità15, nemmeno l’ultima, 
ancora più atroce e cyber-punk. 
 
 
4.10 Futuribili ricordi apocalittici 
 
C’è chi viaggia nel futuro, come Buck Rogers (1929), sceneggiato 
da Philip Nowlan per i disegni di Dick Calkins, il cui protagonista è un 
pilota militare, che si risveglia dopo 500 anni di ibernazione, ritrovan-
dosi nel XXV secolo in un mondo governato da perfidi cinesi, e chi nel 
passato, come i personaggi di Zipang16, che vagano indietro nel tempo, 
sino alla Seconda Guerra Mondiale, a bordo di una avveneristica nave 
giapponese della SFD.  
E chi viaggia nel passato, riesce anche ad anticipare il futuro, come 
Buck Rogers che alla fine degli anni Venti, nella centesima striscia de-
scrive una terribile esplosione simile a quella che realmente avverrà nel 
1945, ad Hiroshima.  
Del resto non di rado capita di intravedere spiragli di possibili fu-
turi, descritti in opere fantascientifiche e poi concretizzarsi nella realtà; 
secondo la scrittrice Margaret Atwood, intervistata da Variety, e se-
condo altri e numerosi studiosi, gli autori di opere di fantascienza 
spesso e volentieri, alla maniera degli indovini, predicono il futuro. 
 
15 Nel romanzo di Philip K. Dick è presente una delle tematiche classiche della 
fantascienza, ovvero la guerra atomica che costringe gli umani a vivere sotto terra e 
l’eterna lotta tra squadre di robot. Presente anche qui l’inganno, perché gli umani sono 
ignari del fatto che la radioattività sia scomparsa oramai da tempo, ed in cui «la guerra 
è diventata un meccanismo che si autoalimenta, senza sbocco e senza fine» (Cfr. 
Fattori, 2001, p. 101).  
16 Jipangu, in giapponese, manga ideato e realizzato da da Kaiji Kawaguchi, la cui 
serie animata è stata prodotta dallo Studio Deen, e trasmessa in Giappone dal 2004 al 
2005 da Tokyo Broadcasting System, per poi approdare negli Stati Uniti nel 2006, 
grazie ad Geneon Entertainment. 
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Come nel suo The Handmaid’s Tale, nel cui film danese tratto dalla 
storia ambientata nella società distopica chiamata Gilead erano pre-
senti scene di esplosioni nella cui furia erano coinvolte anche le Torri 
Gemelle, scena successivamente eliminata dopo il terribile attacco ter-
roristico. 
Il «patrimonio immaginativo» (Cfr. Fattori, 2001, p. 109) della 
science fiction prefigura assetti totaliristici, distopie delle più terri-
bili ed immaginabili, già a partire dalla fine del 180017, avvalendosi 
delle più spettacolari «modalità distruttive» (Cfr. Notte, 2012, p. 
91). 
Fu, però, con l’esplosione della bomba atomica che la science-
fiction consacrò la sua iniziazione predittiva, terminando così, come 
afferma Asimov: «le risate di cui eravamo oggetto quando le sensate, 
sagge, pratiche persone normali scoprivano che noi leggevamo ridicole 
storie sulle bombe atomiche, sulla televisione, sui missili teleguidati e 
 
17 La letteratura fantastica, da cui attinge la fantascienza, è affollata da numerosi 
precursori del genere, di cui ricordiamo La storia vera di Luciano di Samosata (120-180 
d.C.), che narra di un viaggio verso la Luna e dell’incontro di extraterrestri; La nuova 
Atlantide di Bacone, che narra di una civiltà tecnocratica foriera di numerose 
invenzioni future.  
I viaggi immaginari sulla Luna del XVII secolo, mostrati per la prima volta nel 
Somnium di Giovanni Keplero (1634), poi ne L’altro mondo o Gli stati e gli imperi 
della Luna (L’autre monde ou Les états et empires de la Lune, 1657) di Savinien Cyrano 
de Bergerac. 
Il mondo alternativo scoperto nell’Artico da un giovane nobiluomo nel romanzo 
di Margaret Cavendish del 1666 The Description of a New World, Called the Blazing-
World. 
L’anno 2440 di Louis-Sébastien Mercier (1772) o la Storia filosofica dei secoli 
futuri di Ippolito Nievo del 1860 descrivono vite nel futuro. Guardando indietro, 2000-
1887 (Looking Backward: 2000-1887) è un famoso romanzo fantascientifico utopico 
del 1888 di Edward Bellamy, tradotto in Italia già a partire dal 1890. Il romanzo fu 
definito da Erich fromm uno dei più importanti libri pubblicati negli Stati Uniti, ed 
uno anche dei più venduti nella storia del secolo scorso.  
Presenze aliene le ritroviamo anche ne I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift 
(1726) ne Il viaggio sotterraneo di Niels Klim di Ludvig Holberg (1741), così come 
spunti di fantascienza sono presenti nelle opere datate XIX secolo di Edgar Allan Poe, 
Nathaniel Hawthorne e Fitz-James O’Brien, oltrechè di Shiel e Shelley. Presenze e 
visioni di altri mondi le ritroviamo anche nella poesia romantica di Giacomo Leopardi, 
così come di futuri remoti immaginati da Alfred Tennyson. Ancora Micromégas (1752) 
di Voltaire, è una storia filosofico-fantastica, così come Frankstein e L’ultimo uomo 
(The Last Man), di Mary Shelley, rappresentano topos tipici di tutta la consequenziale 
science-fiction che tanto hanno appassionato lettori e studiosi.  
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sui razzi lanciati verso la Luna. Erano tutte evidenti balordaggini che 
non sarebbero mai potute accadere, vero? (...) Con la bomba atomica 
che diffondeva un orribile splendore di razionalismo sopra le nostre 
balordaggini» (Asimov, 1978).  
Il 1957 fu anche l’anno di una delle storie fantascientifiche a fu-
metti più famose di tutti i tempi: L’Eternauta (1957), sceneggiata da 
Hector Oesterheld e disegnata da Francisco Solano Lopez, lucida me-
tafora degli orrori che qualsiasi regime dittatoriale potrebbe generare. 
Anche in questo caso, il nostro protagonista, Juan Galvez, è dotato 
della facoltà incontrollata di viaggiare nel continuum spazio-
temporale, e racconta ad un incredulo ascoltatore di un’imminente in-
vasione aliena a Buenos Aires, annunciata da una nevicata mortale.  
Un altro cult del fumetto argentino e mondiale è Mort Cinder, sce-
neggiato da Hector Oesterheld ed edito nel 1962. Protagonista 
dell’opera un uomo eterno e le sue mille storie, attraverso cui narrare 
di momenti vicini e lontani della storia dell’umanità che lo stesso ha 
vissuto nel ruolo di protagonista o di vittima.  
Scenari post-apocalittici sono l’oggetto narrativo di una serie a caval-
lo tra gli anni ‘60 e ‘70. Parliamo di Cobalt 60 di Vaughn Bodè, il fumet-
to che ha come protagonista un anti-eroe girovago di un mondo deva-
stato e inospitale, terribilmente post-nucleare. A popolare il pianeta tro-
viamo mutanti, alieni e altre creature fantastiche, mentre gli umani so-
pravvissuti sono veramente ben pochi. Vaughn Bodè frequenta moltis-
simo tematiche di guerra subendo fascinazioni letteraria a trama bellica; 
in War Lizard, è inequivocabile il riferimento alla Guerra in Vietnam. 
Protagoniste dell’opera delle lucertole antropomorfe che vivono con 
amarezza e malinconia questa triste realtà. Il nostrano Bonvi è, invece, 
autore, nel 1973, di Cronache del dopobomba, una serie ambientata in 
una Terra post-olocausto atomico con una rappresentazione del mondo 
che non lascia spazio a false speranze e inutili ottimismi. L’umanità è 
rappresentata in tutta la sua abiezione e meschinità. Da un’idea di Ric-
cardo Barreiro e dai disegni di Juan Zanotto nasce, nel 1979, Barbara, 
fumetto fantascientifico che racconta di un’invasione terrestre da parte 
degli “Adri”, una forma di vita aliena molto aggressiva, che riporta il 
pianeta in una nuova era primitiva. Barbara, la nostra eroina, è una 
guerriera della resistenza, dotata di particolari poteri telepatici che le 
consentono di comunicare con gli animali e le piante.  
Il 1982 è l’anno del manga Akira, opera peraltro già citata, realiz-
zato da Katsuhiro Otomo. La serie è ambientata in un futuro post-
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terza guerra mondiale, dove Kaneda, leader di una banda di teppisti, 
sfida bande di motociclisi rivali tra le strade di Neo-Tokyo. Nello stes-
so anno uscirà il bellissimo Nausicaä della Valle del vento, manga di 
Hayao Miyazaki, che ci introduce alla serie con queste parole “Una 
potentissima civiltà industriale, sorta ad est del continente eurasiatico, 
nel giro di qualche secolo si diffuse in tutto il mondo privando la Terra 
delle sue ricchezze, inquinando l’aria e plasmando a suo piacimento le 
varie forme di vita. Questa civiltà mille anni dopo la propria nascita 
raggiunse il suo apice, a cui seguì un declino improvviso. Nella guerra 
nota come I sette giorni di fuoco, le città furono incendiate da nuvole 
di vapore velenoso. La tecnologia complessa e raffinata del passato era 
ormai completamente perduta. La quasi totalità della superficie terre-
stre era divenuta sterile e improduttiva. La civiltà industriale non ri-
sorse mai più, e gli uomini si adattarono a vivere lunghi anni di crepu-
scolo.” Anche la Gran Bretagna si dedica a rivisitazioni futuristiche V 
for Vendetta18, una serie a fumetti scritta da Alan Moore e disegnata da 
David Lloyd, uscita anch’essa nel 1982. La storia è ambientata in una 
Gran Bretagna futuristica, con al potere un regime dittatoriale instau-
ratosi a seguito della confusione generata da un conflitto nucleare. I 
mass media sono controllati dal governo, esistono corpi di polizia se-
greta e campi di concentramento per minoranze discriminate dal pun-
to di vista razziale e sessuale. A tutto questo si aggiunge una forte 
componente tecnocratica: la popolazione è costantemente monitorata 
da telecamere a circuito chiuso e viene controllata costantemente tra-
mite continue intercettazioni ambientali, i cui riferimenti a 1984 di 
Orwell, sono inequivocabilmente chiari.  
Sul finire degli anni ‘80 viene pubblicato Borderline, scritto da Car-
los Trillo e disegnato da Eduardo Rillo, ambientato in un futuro apo-
calittico, dove i pochi umani sopravvissuti alla guerra vivono in una 
città circondata dalle macerie e dalla distruzione. Questo classico sce-
nario della fantascienza distopica è arricchito dalla presenza di un Ca-
stello, un centro della città per ricchi che conducono una vita innatu-
rale, prolungata grazie al trapianto continuo di organi. Tutti coloro 
che non possono permettersi quest’esistenza esclusiva, vivono nel de-
serto, tra le rovine, e sono tenuti in vita dal “potere forte” solo allo 
scopo di poter essere usati come fonte di riserva per gli organi che ser-
viranno ai ricchi. In questo riciclo continuo della vita e della morte, 
 
18 Dal fumetto è stato poi tratto l’omonimo film V for Vendetta.  
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due potenti fazioni si contendono il potere sugli Infralumpen, i derelit-
ti: Il Consiglio e La Giunta. Grazie a due tipi di droghe che forniscono 
ai diseredati per controllarli meglio, l’Illusione e l’Astral, le due fazioni 
esercitano un potere tirannico e violento, provocando una violenta lot-
ta senza scrupoli.  
Un mondo con gli esseri umani perennemente in guerra tra loro è 
quello descritto da Yoshihisa Tagami in Grey, un manga edito nel 
1989. La serie è ambientata in un futuro apocalittico e dispotico, nel 
quale le specie animali sono oramai sparite, quelle vegetali sono pros-
sime all’estinzione e gli oceani sono quasi prosciugati. La nostrana 
Sergio Bonelli Editore, invece, grazie agli autori Michele Medda, An-
tonio Serra e Bepi Vigna, pubblica, nel 1991, il famoso Nathan Never. 
In un cupo scenario urbano alla Blade Runner si muove Nathan Never, 
agente speciale di un’agenzia privata. Le vicende della serie hanno co-
me sfondo scenografico, un mondo distrutto e desolato, dove il cini-
smo ed il pessimismo, così come in altre mille e mille opere, la fanno 
da padroni.  
Un altro interessante fumetto di fantascienza è Invisibles, creato 
nel 1994 da Grant Morrison. Il tema centrale della serie è il credo se-
condo il quale la nostra realtà non è quella in cui pensiamo di vivere, 
ipotizzando, che una razza di alieni, chiamata Arconti, da secoli mani-
poli occultamente le vite degli esseri umani tramite l’influenza occulta 
dei media e della politica. A loro si oppongono gli Invisibili: una socie-
tà segreta che si batte per la libertà dalle strutture autoritarie e dal loro 
controllo. Si segnala che l’autore Morrison ha accusato i registi di Ma-
trix (1999) di aver fatto proprie molte delle sue idee. Gli autori della 
pellicola hanno negato di essersi ispirati alla sua serie, pur ammettendo 
di aver letto il fumetto.  
Entrambi, però, dimenticano il debito che avrebbero nei confronti 
delle opere di Philip K. Dick, troppo spesso saccheggiate, senza mai 
citarne la fonte.  
Operazione “contraria” e dichiarata è invece quella di Neon Gene-
sis Evangelion (Il vangelo del nuovo secolo); anime diretto e sceneggia-
to da Hideaki Anno nel 1995. Dalla serie televisiva è stato tratto, infat-
ti, un adattamento manga per opera di Yoshiyuki Sadamoto. La storia 
è ambientata in un futuro non troppo lontano dove la Terra è stata 
sconvolta da un grave cataclisma. L’equilibrio della vita e dell’intero 
ecosistema è stato sconvolto per sempre. In questo scenario prendono 
vita le vicende di un’organizzazione militare impegnata nello scontro 
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con dei misteriosi mostri, detti “Angeli”. Come si evince dal titolo, 
l’intera serie è permeata da riferimenti mistico-religiosi, a cui si associa 
la presenza di numerose e dettagliate sottotrame, delineata attraverso 
una approfondita analisi psicologica dei personaggi. Ambientato in-
torno alla metà del XXI secolo, in un futuro post-apocalittico, provo-
cato dall’impatto di un meteorite sulla Terra, che ne ha causato la re-
gressione ad una sorta di nuovo medioevo è invece il fumetto Brendon 
di Claudio Chiaverotti, edito dalla Sergio Bonelli e pubblicato nel 
1998. Il 2008 è l’anno di Needless, manga scritto e illustrato da Kami 
Imai. La serie è ambientata a Tokyo, cinquanta anni dopo la fine di 
un’ipotetica terza guerra mondiale. La capitale del Giappone risulta 
essere la città maggiormente bombardata, nel cui centro, profonda-
mente distrutto, si è generata una enorme voragine nera. In questo cu-
po scenario si muove un personaggio chiamato Cristo II, arrivato in 
città durante la terza guerra mondiale e capace di compiere miracoli. 
Alcuni scienziati cercano di creare un clone sia di lui sia della sua spo-
sa, tramite due progetti chiamati Adam ed Eve, generando, però, set-
tantasette tentativi infruttuosi. Solo i numeri 78 e 79, creati contro la 
volontà dei finanziatori, risultarono essere due esseri capaci di soprav-
vivere. Ma dei due, solo il 79 era perfetto. Per questa ragione, il 78, 
grazie all’aiuto di una causa farmaceutica con sede nel buco nero, 
muove guerra all’altro. 
La guerra tra il 78 ed il 79, riecheggia al primo conflitto identitario 
contemplato nelle Sacre Scritture, quello tra Adamo ed Eva, richia-
mando uno dei luoghi della narrazione letteraria dispotica maggior-
mente frequentato, quello del “doppio”.  
Verso la fine del Novecento si assisterà ad un passaggio narrativo 
che riguarderà le «scritture della catastrofe», dove il disastro atomico 
sarà sostituito, nella rielaborazione immaginativa, dai più moderni ed 
attuali cataclismi naturali (Cfr. Muzzioli, 2007, p. 29). 
Il passaggio del testimone è solo temporaneo, poiché, l’attacco ter-
roristico alle Torri Gemelle del 2001, insieme a quello che fu definito 
il Disastro di Fukushima, 10 anni dopo, ovvero una serie di incidenti, 
comprese quattro esplosioni, accadute nella centrale nucleare di Nara-
ha, nella Prefettura di Fukushima, in Giappone, a seguito del terremo-
to e maremoto del Tōhoku dell’11 marzo 2011, riaccendono l’interesse 
rielaborativo per il disastro atomico, esplorato in altre e diverse forme, 
collaborando ad arricchire quello che Caramiello ha definito 
l’immaginario atomico.  
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4.11 Mai, mai, scorderai l’attimo, la Terra che tremò … 
 
(…) l’aria si incendiò e poi silenzio e gli avvoltoi sulle case sopra la 
città senza pietà chi mai fermerà la follia che nelle strade va chi mai 
spezzerà le nostre catene chi da quest’incubo nero ci risveglierà chi 
mai potrà, dimenticare l’indimenticabile colonna sonora italiana di 
Ken il Guerriero, per la regia di Toyoo Ashida, il soggetto di Buronson 
e Tetsuo Hara, con la direzione artistica di Mitsuki Nakamura. 
Era l’anno 1983 quando la rivista Weekly Shōnen Jump della 
Shūeisha, pubblicò per la prima volta questo indimenticabile classico 
dei manga, arrivato sugli schermi, grazie alla Toei Animation, nel 
1984.  
Un terrificante conflitto mondiale ha portato la civiltà moderna al 
definitivo collasso, ed alla più totale devastazione ambientale.  
I sopravvissuti all’olocausto nucleare sono ridotti a vivere in piccoli 
agglomerati urbani insediatisi in oasi nel deserto, costantemente asse-
diati da bande di predoni, che saccheggiano e distruggono tutto ciò 
che incontrano. In questo scenario si muove Kenshiro. Inizialmente il 
suo scopo sembra essere solo la lotta per potersi ricongiungere con la 
fidanzata rapita. Ben presto scoprirà che nelle sue mani vi è il destino 
di tutti coloro che sono scampati alla catastrofe. 
Tipicamente post-apocalittico, lo scenario che fa da sfondo è quel-
lo di «una landa desolata nella quale si aggirano bande di criminali 
(…)» tra cui Kenshiro, profondo conoscitore dell’antica arte marziale 
di Hokuto, grazie alla quale può uccidere i suoi avversari facendo 
pressione con le dita in alcuni punti del corpo. L’opera è complessa 
dal punto di vista narrativo, e contiene in sé aspetti del melodramma 
giapponese, soprattutto in relazione agli assolvimenti di obblighi mo-
rali ed etici, tipici della tradizione giapponese (Cfr. Teti, 2011). 
Evidenti le influenze in Ken del lungometraggio Mad Max 2 –The 
Road Warrior, diretto da George Miller nel 1981, così come chiari i 
rimandi, sia nello stile e sia nella fisionomia a due leggendari perso-
naggi: Bruce Lee e Sylvester Stallone. 
Ken il Guerriero, scatenò in Italia numerose polemiche, per la 
brutalità e la violenza contenuta nei suoi episodi, che nell’anime è 
considerata una tappa evolutiva e formativa per la crescita del perso-
naggio. 
Sono gli anni della Guerra Fredda, quelli in cui si presenta Kenshi-
ro; l’incubo atomico è forse già esorcizzato, nonostante sia chiaramen-
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te presente, anche nell’incipit, lo spettro della bomba, a cui si con-
trappone l’estrema fiducia per l’essere umano: Siamo alla fine del XX 
secolo: il mondo intero è sconvolto dalle esplosioni atomiche, sulla 
faccia della terra gli oceani erano scomparsi e le pianure avevano 
l’aspetto di desolati deserti, tuttavia la razza umana era sopravvissuta.  
Ken il Guerriero affascina lo spettatore grazie ad una serie di ele-
menti distinguibili, come la fascinazione estetica delle bande, presente 
anche in Akira, ma non solo, i paesaggi alla Mad Max, «le stazze gigan-
tesche, che nella concezione comune vengono interpretate come con-
seguenze delle radiazioni, la maglietta che si strappa come i vestiti di 
Hulk, i punti di pressione, che portano alle estreme conseguenze la 
tradizione dei film di kung fu e il filone animato dei ninja, e ovviamen-
te le teste esplose, che per qualcuno rievocano una famosa sequenza di 
Scanners di Cronenberg. Tutto ciò non sarebbe comunque sufficiente 
a decretare un successo così incisivo se Hokuto No Ken non esercitasse 
la medesima capacità di intercettare l’inconscio collettivo con sempli-
cità – che non equivale affatto a semplicismo – anche quando si tratta 
di far sorgere le strutture narrative e le figure archetipiche universal-
mente sedimentate: basti pensare all’onnipresente dualismo di sapore 
taoista – Hokuto e Nanto, Ken e Julia, Ken e Shin, Bart e Lynn, Rei e 
Yuda, Toki e Raoul, Shu e Souther, Ken e Raoul – mescolato a una 
quasi altrettanto onnipresente cristologia – lo stesso Ken, ovviamente 
Toki, ma anche Rei, Shu, Juza» (Nacci, 2018). 
Definito da Jacopo Nacci (2018), un “personaggio archetipico”, Ken 
il Guerriero, rappresenta, a mio avviso, un’opera complessa e sincretica, 
in cui convivono elementi e tradizioni “riconoscibili” ed in cui ci si può 
facilmente identificare, provenienti dai più disparati contesti. 
Saccheggia dalla tradizione orientale e da quella occidentale, trava-
licando la banale concezione tecno-orientalista, che per troppi anni si è 
imposta negli studi culturali sul Giappone, e propone i grandi temi, 
come il Bushidō, il buddhismo, il vecchio e il nuovo testamento, il 
taoismo, come modalità narrativa, sintetica, di miti ed archetipi. È 
un’opera delle Grandi Narrazioni, seppur, oramai, tramontate ed è an-
che «la rielaborazione in chiave fantasy ed action delle paure atomiche 
del dopoguerra» (Cfr. Fontana, 2013, p. 105). 
I debiti con il divismo della produzione cinematografica statuni-
tense sono inequivocabili, Ken raccoglie in sé elementi di Stallone e 
Schwarzenegger e anche di Bruce Lee, e richiama opere come Inter-
ceptor e Mad Max; anela ad un futuro migliore e combatte ogni forma 
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di totalitarismo, grazie all’etica di matrice orientale ed ai suoi poteri 
marziali, di vita o di morte, segno inequivocabile dell’appartenenza al-
la leggendaria Scuola di Hokuto.  
Più intimista è invece il film Gen di Hiroshima19 (Hadashi no Gen, 
1983), di Mori Masaki e Mamoru Shinzaki apparentabile, per stile nar-
rativo, ad Una tomba per le lucciole di Isao Takahata, oltreché per la 
sua capacità rielaborativa, in chiave figurativa, della guerra e degli or-
rori della bomba.  
La vicenda è ambientata ad Hiroshima, e narra di Gen Nakaoka, 
un giovane ragazzo, little boy, che vive con i genitori, una sorella ado-
lescente ed il fratellino minore.  
Little Boy è anche il nome della bomba atomica che rase al suolo 
Hiroshima il 6 agosto del 1945; solo qualche giorno più tardi la stessa 
catastrofica e terrificante sorte riguardò Nagasaki, dove gli USA sgan-
ciarono la seconda bomba, Fat Man.  
L’anime è tratto dall’enciclopedico manga Gen di Hiroshima 
(Hadashi no Gen, 1973-87) di Keiji Nakazawa, ed affronta, in maniera 
neo-realistica, l’olocausto nucleare, tema centrale e costante 
dell’animazione nipponica, quasi a voler rappresentare, questa presen-
za, una catartica operazione di «psicoterapia di gruppo» (Cfr. Pellitte-
ri, 2018, p. 370). 
Dalle lotte planetarie tra giganteschi robot «alle contaminazioni tra 
carne e metallo (il fanciullesco Astro Boy, i più cupi Kyashan il ragazzo 
androide e Tekkaman e tutto quel che segue), fino alla spettacolarità 
apocalittica di Otomo (Akira, Steamboy, Spriggan, Metropolis…) e agli 
scenari post-catastrofici di Conan il ragazzo del futuro e Nausicaä della 
Valle del vento, l’industria degli anime ha declinato in qualsiasi forma 
altra Hiroshima e Nagasaki, Little Boy e Fat Man» (Cfr. Azzano, 
2016). 
In Barefoot Gen è presente, invece, un filo narrativo documentari-
stico, immortalando la deflagrazione, in una sequenza di pochi minuti, 
dominata dal rosso, e sullo sfondo la bambina, la madre con il bimbo 
ed il cane.  
Poco conosciuto in Italia, al film di Masaki fa seguito Barefoot Gen 
2 (Hadashi no Gen 2, 1986) di Toshio Hirata; la cui pellicola, insieme 
al primo, è stata proiettata nel 2015 al Future Film Festival 2015 (Az-
zano, 2016). 
 
19 Barefoot Gen, trad. it.: Gen dai piedi scalzi. 
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Gen di Hiroshima è anche oggetto di interesse delle redazioni di 
Quinlan e Sentieri Selvaggi, due riviste di critica cinematografica no-
strana, che hanno proposto, nel 2017, un’interessante rassegna Nihon 
Eiga – Come il cinema giapponese imparò a non preoccuparsi e ad 
amare la bomba20, di quattro film che ha messo in scena l’incubo ato-
mico, un evento, quello delle bombe, che segnerà per sempre 
l’immaginario cinematografico giapponese, e non solo. 
Il tema dell’atomica interessa, dunque, la produzione giapponese, 
con una certa continuità, seppure in forme e stili narrativi eterogenei 
e multiformi, miscelando fantasy, horror, avventura, storia, comme-
dia, fantascienza ed erotismo, senza mai privarsi della presenza dei 
kaiju eiga, di cui Godzilla e Gamera, rimarranno i signori incontra-
stati.  
 
 
4.12 I Dragoni Atomici di Fukushima  
 
Shin Godzilla è un film del 2016, ed è anche la pellicola che decre-
ta il ritorno indiscusso del re dei mostri giapponesi21; il 2016 è anche 
l’anno in cui Erik Messori commemora, attraverso una mostra fotogra-
fica, i 30 anni di Chernobyl.  
Secondo alcuni studiosi, se per gli USA fu il 200122 l’anno che 
segnò una frattura storica incolmabile, per il Giappone fu, invece, 
la data dell’11 marzo 2011 a contrassegnare questa “sospensione 
 
20 La rassegna, curata da Enrico Azzano e Raffaele Mele, ospitata a via Merulana, sede 
dei Sentieri Selvaggi, ha proposto la visione di Hadashi no Gen (Barefoot Gen, 1983) di 
Mori Masaki, tratto dal manga omonimo di Keiji Nakazawa; Fish Story (2009) di Yoshihiro 
Nakamura, opera interessante per gli spunti proto-punk fantascientifici; il post-apocalittico 
Tenshi no tamago (Angel’s Egg, 1985) diretto da Mamoru Oshii e Girara no gyakushu: 
Toya-ko Samitto kikiippatsu (Monster X Strikes Back: Attack the G8 Summit!, 2008), 
farneticante dono del regista Minoru Kawasaki ai cosiddetti film “di mostri giganti”. 
21 È del 2014 la versione in 3D di Godzilla, per la regia di Gareth Edwards. Il film 
è il 29° della serie, che, tra successi e flop, ha riprosposto il leggendario Gojira quale 
indefesso protagonista.  
22  L’11 settembre 2001, «l’abbattimento delle due torri» rappresentò «la 
distruzione dell’immagine dell’Occidente. In questo senso, ma solo in questo senso, si 
può forse concedere un qualche barlume di significato a certe inquetanti affermazioni 
di Baudrillard, quando, in una maniera che ci fa sospettare seriamente del suo 
equilibrio, definisce l’11 settembre di New York un evento “virtuale”» (Caramiello, 
2012, p. 57). 
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identitaria”23, seppur l’impatto delle due vicende, fu sensibilmente 
diverso.  
I Dragoni Atomici di Fukushima – Storie di bombe ed energia nu-
cleare è, invece, un manga firmato da Yuka Nishioka e realizzato in 
collaborazione con il fisico giapponese Yuukou Fujita dedicato alle vi-
cende dello scienziato e di una bambina. Dalle chiare intenzioni didat-
tiche e divulgative, è, insieme, a Fukushima: l’anno zero di Toyoda, fo-
togiornalista giapponese esperto dell’uranio impoverito, un monito dei 
rischi atomici, interpretati da questi dragoni dormienti, troppo spesso 
svegliati da un uso stolto dell’energia nucleare.  
Secondo Miyake, si sviluppano, in Giappone, «due discorsi istitu-
zionali sul nucleare. Da un lato, il nucleare come Alterità, come arma 
pericolosa, devastante, cattiva, fonte di contaminazione e distruzione; 
ma un’alterità che è stata allontanata ed esorcizzata, proiettandola verso 
il passato (la Seconda Guerra Mondiale) e l’esterno, verso un’origine 
straniera (soprattutto gli Stati Uniti o l’Unione Sovietica). Dall’altro, il 
nucleare come Identità, come energia pacifica, sicura, buona, diretta-
mente proiettata sul Giappone presente a esprimere la speranza per un 
futuro luminoso, tecnologico e prosperoso» (Miyake, 2012b). 
Alla fine degli anni Cinquanta il Giappone produce più film che 
quelli dell’industria cinematografica americana, e, successivamente il 
mercato dei fumetti sarà complessivamente più proficuo di quello de-
gli Stati Uniti ed Europa messi insieme, contribuendo a strutturare 
quella J-culture mangaesque, approfondida nel corso di numerosi stu-
di, anche in occasione della recente Conferenza Internazionale: “Man-
ga, Comics and Japan: Area Studies as Media Studies” organizzata 
dall’Università di Stoccolma24. 
 
23 Così come ci racconta il professore Toshio Miyake «In seguito al drammatico 
terremoto e tsunami nel Giappone nord-orientale, tre reattori della centrale nucleare 
Daiichi di Fukushima vanno in meltdown. La fuoriuscita incontrollata di radiazioni 
impone un’emergenza nucleare livello 7, lo stesso livello di Chernobyl nel 1986. Tra le 
conseguenze più immediate, l’evacuazione di migliaia di famiglie residenti, nonché 
un’ansia più generalizzata che si estende alla capitale Tokyo a 250 chilometri di 
distanza, alimentata da notizie discordanti sulle radiazioni nucleari rilevate nell’aria, 
nel suolo, nelle acque e nei cibi» (Miyake, 2012, p. 118).  
24 L’evento si è svolto dal 6 all’8 settembre 2018, in occasione, così come si legge 
sul sito web dell’Università di Stoccolma: https://www.su.se/asia/japanska/aktuell-
information/international-academic-conference-manga-comics-and-japan-area-studies-
as-media-studies-1-1.370224 del 150° Anniversario delle relazioni diplomatiche tra 
Giappone e Svezia. La Conferenza ha approfondito tre filoni tematici: 1) “Japan as 
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Se da un lato la produzione immaginifica a tema atomica è stata si-
curamente una diretta emanazione, in termini di influenza, delle grandi 
due tragedie, Hiroshima e Nagasaki, «dall’altro, il nucleare ha alimenta-
to una mobilitazione biopolitica più spontanea e diffusa di emozioni, 
desideri e paure che ha trovato un terreno ancora più fertile nelle cultu-
re popolari» (Miyake, 2012b), sostenendo la proliferazione e la messa in 
scena di figure gigantesche ed antropomorfe, veri e propri mostri gojira 
e kaijū che ben rappresentano «le retoriche istituzionali sul nucleare 
esorcizzato come Alterità mostruosa ed esterna» (Miyake, 2012 b).  
Anche nel caso della Grande Onda25, i manga avevano di molto an-
ticipato tale possibilità distruttiva; in Conan il ragazzo del futuro, il 
mondo viene interessato da gigantesche onde e, soprattutto, il dician-
novesimo episodio Il grande tsunami, preconizza quella che fu poi la 
causa della vicenda di Fukushima. 
Così come in Ponyo sulla scogliera la vita serena degli abitanti 
dell’isola viene stravolta da un potente tsunami (Cfr. Fontana, 2013). 
Tokyo Magnitude 8.0 (Tôkyô Magunichûdo 8.0) una serie del 2009, 
composta di undici episodi, prodotto dallo Studio Bones ed a firma di 
Natsuko Takahashi e Masaki Tachibana, racconta la storia di una 
bambina che insieme al fratellino minore, si avventura alle volte della 
città di Odaiba, in visita alla mostra di robot. 
Qui un violento e distruttivo terremoto colpisce la città, isolando i 
due bambini che, grazie all’incontro con una donna, riescono a ritor-
nare a casa, dopo varie avventure (Cfr. Fontana, 2013).  
Il terremoto dell’11 marzo 2011 impose anche la cancellazione di 
alcuni episodi di serie che avevano anticipato il tragico evento; il film 
delle Pretty Cure, Precure All-Stars DX3 Mirai ni Todoke! Sekai o 
Tsunagu Niji-Iro no Hana, ad esempio, prima dell’uscita, ritoccò alcu-
ni spezzoni. 
 
Mangaesque,” relativo alla natura altamente mediatica della cultura giapponese 
contemporanea; 2) “Manga Pedagogy” sull’applicazione della prospettiva mediatica 
alle metodologie degli studi manga nell’ambito di programmi universitari e borse di 
studio accademiche e l’ultimo, 3) “Manga come fumetti” che approfondisce la 
specificità dei media in relazione ai fumetti estendendo l’ambito degli studi sui manga 
oltre al campo principalmente relativo al Giappone. 
25 La grande onda di Kanagawa è anche una famosissima xilografia di Katsushika 
Hokusai, realizzata intorno al 1830-1831 e conservata nel Museo di Hakone in 
Giappone ed è la prima e sicuramente la più famosa della celebre serie Trentasei 
vedute del Monte Fuji.  
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Stessa sorte toccò al decimo episodio di Oniichan no Koto Nanka 
Zenzen Suki Janain Dakara ne!!, completamente cancellato perché i 
suoi personaggi venivano inghiottiti da una smisurata onda. Sempre 
nel 2011, il video-game Zettei Zetsumei Toshi 4: Summer Memories di 
Irem, subì la stessa sorte e fu completamente censurato.  
Kyeonghun Che è un giovane artista coreano che con The Memory 
of Shima (Giappone-Repubblica di Corea, 2013, 10’) si propone di ri-
flettere criticamente sulle antinomie del Giappone in grado, nonostan-
te l’olocausto atomico, di interpretare il nucleare come una risorsa 
(Cfr. Marcheschi, 2015). 
«Una “catastrofe”, quindi, generata dal livello di sviluppo tecnolo-
gico raggiunto dall’attuale formazione economico-sociale, tanto che, 
come egli stesso sottolinea, «l’orizzonte pantoclastico e quello tecnolo-
gico sembrano tragicamente coincidere» (Caramiello, 1987, in, Mar-
celletti, 2016, p. 15). 
La narrazione artistica attinge a numerosi repertori testuali ed ico-
nografici, focalizzando le immagini dell’esplosione di uno dei reattori 
di Fukushima quale dispositivo gravitazionale intorno cui, come in un 
pastiche, si ricompongono momenti storico-politici, sessioni didattiche 
sulla sicurezza e gli immancabili reperti documentali della Seconda 
Guerra Mondiale, con tanto di corpi feriti e periti (Marcheschi, 2015).   
È del 2016 l’opera documentaristica del regista italiano Matteo Ga-
gliardi, Fukushima: A Nuclear Story, che, insieme a Fukushima mon 
amour, sempre dello stesso anno, della regista Doris Dörrie, rappresenta-
no il dramma esistenziale e la forza vitale di chi, alla catastrofe, sopravvive.  
Le conte du monde flottant (Francia-Giappone, 2001, 24’) del pre-
miatissimo artista francese Alain Escalle, ricostruisce, con dovizia este-
tica, la vicenda di Hiroshima, evidenziando la profonda conoscenza 
che l’artista ha della monumentale «cultura figurativa giapponese (…) 
restituendo allo spettatore la bellezza infranta di un mondo tragica-
mente violato» (Costa, 2002, in, Marcheschi, 2015)26. 
 
26 Secondo Costa: «Le conte du monde flottant è, con Hiroshima mon amour 
(1959) di Resnais, una delle opere più intense che un artista occidentale abbia 
dedicato alla tragedia di Hiroshima. (…) è l’esplosione di Hiroshima come può 
apparire dal punto di vista di chi sa vivere nella “vaporosa transitorietà della bellezza e 
della gioventù”. L’intensità ineguagliabile di Le conte du monde flottant sta 
nell’irruzione del bagliore, dell’attimo dell’esplosione di un universo fragile, fluttuante 
in cui i brevi eventi di una vita sono alla ricerca della loro forma esatta: “un rêve qui 
commence où tout finit”» (Costa, 2002, in Marcheschi, 2015). 
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I mondi post-atomici, catastrofici, i luoghi terminali sono stati fre-
quentati, così come abbiamo avuto modo di dimostrare, ancor prima 
di quel memorabile 6 agosto del 1945, da autorevoli scrittori, affasci-
nati, sicuramente, da scoperte come i Raggi X nel 1895, la radioattività 
dell’uranio, nel radio e nel polonio tra il 1896 e il 1898 e dalla celebre 
teoria di Einstein, del 1905, sulla incredibile possibilità di convertire la 
materia in energia.  
Nella novella The Crack of Doom Robert Cromie, nel 1895, narrò 
gli intrighi di un gruppo di uomini intenti ad invertire le regole della 
Creazione, attraverso l’impiego di un congegno ad energia atomica. 
La liberazione dell’umanità è invece al centro di The World Set 
Free di Herbert George Wells, anticipatorio, invece, della Seconda 
Guerra Mondiale e della sua fedele arma, la bomba atomica. L’opera 
fu scritta nel 1913 e pubblicata l’anno dopo, approfondisce il rilascio 
delle radiazioni atomiche, anche da un punto di vista della conoscenza 
fisica, che l’autore padroneggiava bene (Cfr. Densetsu, 2011).  
Public Faces di Harold Nicholson, è un romanzo del 1932, in cui si 
rappresentano gli effetti del possesso della bomba atomico, a livello 
internazionale, da parte della Gran Bretagna e lo fa con chiari rimandi 
fantapolitici (Trucco, 2016).  
Nel numero di luglio del 1942, compare, nel Comic americano Bill 
Barnes: America’s Air Ace, una storia chiaramente fanatica e intolleran-
te Come spazzare i musi gialli via dalle carte geografiche, in cui si narra 
della possibile costruzione di una bomba ad uranio 235 da utilizzare 
per distruggere il Giappone.  
La vicenda si snoda attraverso una serie di improbabili terremoti, 
alternati a tsunami, che dovrebbero spazzare via il Sol Levante.  
L’apocalisse atomica, per sua stessa natura, incrocia molto spesso 
cataclismi ambientali, generando mostruosità emergenti dalle profon-
dità marine, personaggi indiscussi della tradizione antropologica giap-
ponese e non solo. 
Secondo autorevoli studiosi nipponici, tra cui spicca Miyake, pro-
fessore dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, la sconfitta della sini-
stra, avvenuta all’inizio degli anni Settanta, ha innescato una rimozione 
argomentativa nei riguardi della Guerra del Pacifico (1937-1945), sosti-
tuita da discorsi di stabilità e crescita economica (Miyake, 2012 a e b). 
I vissuti traumatici, sarebbero stati rimossi dal “discorso pubblico” 
e rielaborati dalle subculture giovanili, e dalla loro j-culture, così per-
meata di eccessi, mutazioni fantastiche e orripilanti, che trovano il loro 
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massimo compimento nella profilazione di mostri eccessivamente grot-
teschi, violenti, infantili e persino iper-sessuati (Miyake, 2012 (b)).  
Il media-mix giapponese, replicherebbe, all’infinito, distintivi gra-
ficamente connotati, per una vasta gamma di media e merchandising, 
serializzando la mostruosità nipponica. Parimenti, però, a partire dal 
secolo scorso, il pop giapponese invade il mondo, insieme al sushi e a 
quell’immaginario orientale del Paese dei fiori di ciliegio, così tanto 
caro ad una parte di élite contestativa sia dell’Europa e sia degli USA, 
ma non solo.  
Da questo patrimonio immaginativo attingeranno tutte le sottocul-
ture giovanili, che, attraverso “resistenze simboliche”, daranno vita ad 
infiniti modelli di comportamento, in cui la libertà si configuri quale 
democratica opportunità di accesso alle risorse sociali, culturali, eco-
nomiche, in-formative (Cfr. Sen, 2001). 
Solo così potranno rappresentare dei validi strumenti di “esercita-
zione identitaria”, di sviluppo educativo e di allenamento a processi di 
transizione difficoltosi, necessari, ad affrontare, una crescente e ri-
schiosa complessità sociale, vista più come risorsa che come limite.  
 
 
Conclusioni 
 
 
 
 
Se la bomba atomica, rappresentò, per un verso, la definitiva pos-
sibilità di distruzione totale, una vera e propria apocalisse senza palin-
genesi, contenne in sé, d’altro canto, la contingenza estrema 
dell’immortalità e di una, seppur complessa, modalità di necessaria 
salvezza.  
Le “cronache del dopobomba”, insomma, intuirono questa inedita 
occasione di sopravvivenza all’apocalisse, quale «espediente narrati-
vo», al fine di superare il già citato rischio della concomitanza tra nar-
razione e testo (Cfr. Caramiello, 2016). 
Se il cinema e la letteratura giapponese avevano affrontato, negli 
anni successivi a Hiroshima e Nagasaki, solo a margine il problema 
della bomba e delle sue conseguenze devastanti, se non in episodiche 
forme diaristiche, peraltro di scarsa diffusione, spettò, invece, alla va-
stissima produzione di anime e di manga, e cinematografica – seppur 
in minor misura – la soluzione, almeno sul piano del fantastico, del 
«complesso d’inferiorità verso il potere della macchina occidentale» 
(Gomarasca 2001, p. 224), nonché la «rielaborazione del lutto» a par-
tire dagli anni immediatamente successivi.  
La credenza millenaria del seishin – lo spirito, la forza di volontà, 
l’ethos nazionale – era stata pericolosamente messa in discussione dalla 
sconfitta del Giappone, nella Guerra del Pacifico, ma solo «dopo la 
devastazione causata dalla tecnologia americana a Hiroshima e Naga-
saki, anche le forze più conservatrici in Giappone furono obbligate ad 
ammettere che il seishin – un concetto dalle definizioni vaghe, radicato 
nei miti dell’unicità razziale giapponese – nulla poteva contro i canno-
ni e le bombe americane» (Gomarasca, 2001, p. 224). 
Il tema dell’apocalisse nucleare è stato largamente affrontato anche 
dall’industria culturale americana, in modo particolare, forse, proprio 
dal cinema, ma non di meno dalla letteratura e dal fumetto, riattualiz-
zando i topos di quella narrazione statunitense, irrimediabilmente affa-
scinati da una cogente esaltazione del ruolo salvifico ed eroico, che 
appartiene, innanzitutto, anche storicamente, agli americani.  
L’Europa, invece, ha avuto il merito di prefigurare, di preconizzare 
scenari futuribili, incarnando gli albori della letteratura fantastica, an-
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che grazie all’immaginario mitico-religioso, ed alle archeologiche pree-
sistenze culturali, a cui si sono immediatamente affiancate scoperte 
scientifiche e progressi tecnologici, che hanno sostenuto la nascita di 
una proficua ed interessante industria, anche di chiaro stampo culturale.  
Se da un lato la scienza ha più volte tracimato nell’immaginario, 
quest’ultimo, spesse volte, è stato il motore di ineguagliabili “scoperte” 
scientifiche. 
La scienza e la letteratura, sono, infatti, frontiere della sociologia 
(Cfr., Lepenies, 1988) approdi di un sapere che si nutre di racconti, 
intuizioni, narrazioni, affreschi storici, ma anche di possibilità che de-
rivano dall’uso di dispositivi tecnologici tradizionali e innovativi. So-
ciologia e narrativa, ricerca scientifica e traiettorie culturali, conoscen-
za fattuale e sentimento mitico, approccio analitico e ricerca della veri-
tà, consapevolezza della caducità e tensione verso l’assoluto, contin-
genza e universalismo, pragmatismo e spiritualità, si influenzano reci-
procamente, alimentandosi sul terreno dell’immaginario e ricostruen-
dolo, incessantemente trasformato, intercettando i diversi modi di cui 
dispone, e con cui si manifesta “il reale”.  
Tutti questi movimenti del pensiero contribuiscono alla costruzio-
ne di un’idea del mondo, ed alla sua percezione, individuale e collettiva.  
E mentre la fiction è chiamata a rielaborare il reale in modo imma-
ginativo, la sociologia ha il compito di interpretare ed analizzare non 
solo tali reperti mediologici, creativi, mitici, ma anche di comprendere 
il contesto e le condizioni che li hanno generati. 
Non a caso anche gli automi, i robot, i corpi artificiali proposti nel-
le narrazioni post-atomiche, erano già parte di quel deposito mitico-
immaginario occidentale, che, a partire dal Rinascimento, ha sviluppa-
to numerose configurazioni mutanti, di interessante ascendenza.  
La peculiarità immaginativa, chiaramente appartenente al dopo-
guerra, fu la nuova possibilità di integrazione tra uomo e macchina, 
che si ri-configurò in esoscheletri, armature potenziate, “powered 
suits”, “mobil swits”, in contaminazioni ed ibridazioni tra giovani ado-
lescenti e poderosi mostri meccanici1, in cui, verosimilmente, i primi 
riproducevano il Giappone ed i secondi gli Stati Uniti d’America 
(Gomarasca, 2001, p. 222). 
I manga, in questo scenario, hanno rappresentato un terreno privi-
 
1 I primi automi furono realizzati in Giappone già in epoca Tokugawa (1603-
1868). 
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legiato di rielaborazione, in chiave immaginifica, dell’apocalisse atomi-
ca, dando vita ad una vera e propria esplosione fantasiosa e fantasma-
gorica, sostenuti da particolari peculiarità socio-antropologiche, ovve-
ro dalla continuità con la quale si pongono, in relazione alle “classi-
che” tavole giapponesi, ed alla presenza, nell’immaginario tradizionale 
nipponico, di demoni, mostri ed entità soprannaturali, ma soprattutto, 
hanno rappresentato una traduzione suggestiva, una “trasfigurazione” 
peculiarissima, in rapporto al contesto, perché, fu proprio il Giappone 
il tragico teatro dello sgancio delle bombe atomiche, configurando una 
inedita vicenda in cui «lo scenario tecnologico e quello catastrofico 
sembrano coincidere›› (Caramiello, 1997, p. 59) sul sipario di un labo-
ratorio immaginario, perché tragicamente reale.  
Il quarantennio compreso tra gli anni ‘40 e gli anni ‘90 assistette ad 
una proliferazione di produzione immaginifica, a contenuto narrativo 
post-atomico, che scemò nel ventennio successivo, per poi riprendere, 
con forme e tematiche differenti, a ridosso della vicenda di Fukushi-
ma, già evidentemente preconizzata in numerosi racconti di origine 
europea.  
Il cinema della mutazione, tipico degli anni Ottanta, si trasfigura-
va, invece, in un immaginario decadente, integrato, con la svolta degli 
anni novanta, da dispositivi tecnologici, di attacco e ancor più difensi-
vi, da abiti anti-radiazioni, giubbotti militari in tessuto del più avanza-
to hi-tech, quasi a protezione di una catastrofe fantascientifica (Cfr. 
Calefato, 2007), tipica di quella cultura teknoraver, che nella protezio-
ne da un cataclisma apocalittico, trovava il movente per rielaborare e 
riattualizzare, socialmente, una qualche forma tribale urbanizzata.   
Con la “siglata” fine della Guerra Fredda, si elaborarono inediti 
scenari apocalittici, contribuendo a configurare una nuova sensibilità, 
definita in Giappone, come sekai-kei, diventata paradigmatica nello 
scorso decennio, soprattutto in quell’ambito di pop-culture main-
stream, tanto caro alle nuove élites senzienti, molto più docili dei 
gruppi contestativi che le hanno precedute.  
Ma forse la rappresentazione immaginifica della catastrofe atomi-
ca, assurge, ancora una volta, a simulacro delle paure umane, esorciz-
zando la più temibile e la più certa delle possibilità antropiche, quella 
della morte. 
L’immaginario atomico si alimenta, dunque, di «quella dimensione 
totemica, sacrale, religiosa, tipica delle origini delle società umane; fe-
ticisticamente reificata, quindi, nell’oggetto di un’etica naturalista e di 
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una spiritualità neopagana» irrimediabilmente sconvolto, poi, dalla 
tecnica, ambientandosi contemporaneamente anche in quel «peculiare 
“habitat tecnologico” assurto,  nell’ immaginario pre-nucleare, a sinte-
si emblematica di progresso, giustizia, sviluppo», ritrovandosi, poi, 
«teatro di una deriva nichilista che si diffonde pervicacemente in tutto 
l’ambiente urbano, materializzandosi, attraverso il susseguirsi di atmo-
sfere via via sempre più cupe e disperate, nelle fattezze di un vero e 
proprio incubo» (Marcelletti, 2016, pp. 21-34).  
Immaginare la fine del mondo, insomma, è solo uno dei tanti mo-
di, attraverso cui l’essere umano esercita la propria mutevole corporei-
tà, ed ingaggia la sua interminabile missione alla ricerca di senso, con-
sapevole di quella “manchevolezza organica” (Gehlen, 2003) che lo 
rende inadatto alla vita in ogni ambiente naturale.  
Si dota, dunque, di un armamentario fantastico, “immaginario”, 
attingendo a quella cultura visiva cyberpunk, tanto ricca di dispositivi 
organici, robotici, diviene cyborg, o si allea con i mecha, al fine di non 
morire, a causa di radiazioni e di temibili invasioni aliene e di temibili 
mutazioni antropomorfe.  
Frequenta luoghi terminali, metropoli buie ed ipertecnologiche, 
spazi mortiferi e deserti infiniti, mondi distopici totalitari, tirannici, 
dittatoriali, desiderando persino la morte. 
Così abita la Terra, in qualità di schiavo ed unico guerriero, o viag-
gia nello spazio, dotato di poteri speciali e paranormali, affronta mo-
stri e potenti robot, ed indossa tute che lo proteggono dalla radioattivi-
tà, combattendo, faticosamente, l’angoscia che deriva dalla finitudine 
della vita.  
Ridiventa sapiens e poi riscopre la sua natura demens, inventa un 
mondo migliore, dopo la catastrofe, immaginando una realtà meno 
temibile, poiché efficacemente costruita, che ammette la propria falsità 
e dichiara il proprio non-sense, replicando, in infinite connessioni digi-
tali, la “matrice coerente” del nostro vacuo esperire.  
Imbocca vicoli immaginativi per salvarsi dall’inquietudine della so-
litudine, e dall’angoscia della morte; diventa un “sopravvissuto” al fine 
di inventare una possibile via d’uscita, di sfuggire allo strapotere del 
non-sense, intravedendo in una simbolizzazione praticabile, la possibi-
lità, ultima, di conferire un “senso” allo spazio vacuo, eppur caotico 
dell’universo (Cfr. Calia, 2012b).  
Si impossessa, dunque, in maniera esasperata, «di una seconda na-
tura, un mondo di rimpiazzo, approntato artificialmente e a noi adatto, 
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che possa cooperare con il nostro deficiente equipaggiamento organi-
co; una natura artificialmente disintossicata, trasformata in senso utile 
alla nostra vita» (Marcelletti, 2016, p. 34). 
È in ciò si esprime la “logica” di una natura potente, “umana” e in 
quanto tale contaminata da scorie infinite, da relitti post-atomici, da 
memorie accumulate, il cui vorticoso incedere di un’identità sofferta e 
attraversata da mille forme di disagio (Freud, 2010), da una socialità 
rischiosa e catastrofica, ne è irrimediabilmente, il più potente costrutto 
di senso.  
Fiero della propria mostruosità, maldestramente celata in universi 
identitari multipli, paralleli, persino virtuali, ma del tutto accettati so-
cialmente, girovaga, solitario, inglobando in sé la crisi; è sua, perenne, 
la condizione atomica, ed in una incessante e perpetua ricerca di sen-
so, in Un Oscuro Scrutare2, dichiara un ipocrita assoggettamento alle 
regole, al fine di apparire umano, troppo umano3.   
 
 
2 Cfr. P.K. Dick, A Scanner Darkly, Double Day, Garden City, 1977. 
3 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano, 
2016. 
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